রাঙামাটি-চট্টগ্রাম-কক্সবাজারের বেড়ে মিয়ানমার ও মিজোরাম ছুঁয়ে থাকা অনিন্দ্য সুন্দর বান্দরবানের পরতে পরতে যেন নিজেকে মেলে রেখেছে প্রকৃতি।

কাককে দেখতে কুৎসিত, শুনতে কর্কশ পাখি হিসেবেই জানি। তাদের স্বভাবটাও লোভী ধরনের, যা পায় তা-ই খায়। ছোট শিশুরা তো কাক দেখলেই ভয় পায়। বিভিন্ন পুরাণে কাককে দেখা হয় অমঙ্গল, জাদুটোনা, শয়তানির প্রতীক হিসেবে।

কানে বাহারি দুল। তাও আবার কানের প্রায় এক ইঞ্চির বেশি জায়গাজুড়ে ছিদ্র করে গাঁথা। গলায় সুদৃশ্য পুঁতির মালা। মাথায় পেঁচানো গামছা।

‘মামা, সারারাত বড় বড় রুটি তৈরি করি। মশার কামড় খেয়ে রাত মানুষকে সামান্য রুটি খাইয়ে সেবা দি। আমার রুটির অনেক সুনাম।

মহাজোট সরকারের মেয়াদকাল প্রায় শেষ হয়ে আসলেও প্রধানমন্ত্রীর উত্তরাঞ্চলীয় কার্যালয় নাটোরের উত্তরা গণভবনে অফিস করেননি শেখ হাসিনা।

রাত প্রায় আড়াইটা। পুরনো ঢাকার নাজিরাবাজার দেখলেই মনেই হবে না যে পুরো নগরী ঘুমে মগ্ন। খাবার হোটেল, মুদি দোকান, মোবাইল রিচার্জের দোকান সবই খোলা থাকে দিনের মতোই।

এভারেস্ট জয় করেই আসবো এবার- এমনটাই প্রতিজ্ঞা ছিল সজল খালেদের। স্বপ্নের এভারেস্ট জয় করতে পারলেন ঠিকই, দেশের পতাকাও এভারেস্ট চূড়ায় উত্তোলন করলেন, কিন্তু হেরে গেলেন জীবনের কাছে।

প্রতিনিয়ত সামাজিকভাবে বৈষম্যের শিকার হচ্ছেন দলিত, হরিজন ও বেদে জনগোষ্ঠীরা। এরা যেন সমাজের বাইরের কেউ! সমাজসেবা অধিদপ্তরের হিসাবে এদের সংখ্যা প্রায় ৬৩টি লাখ; যার মধ্যে দলিত ৪০ লাখ, বেদে ৮ লাখ এবং হরিজন ১৫ লাখ।

মৃত্যুর কাছে পরাজিত সজল খালেদ জয় করে গেছেন এভারেস্ট চূড়া। এ কথা বললেন সজল খালেদের বন্ধুতুল্য এবিসি রেডিওর সাংবাদিক সৈকত সাদিক।

রাজধানীতে জনবহুল এলাকায় লেবুর রস বিক্রি করে জীবিকা নির্বাহ করেন ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীরা। গরমকালে মহানগরীর বিভিন্ন পয়েন্টে তাদের দেখা যায়।

আমারে ঘর বানাইয়া দিবো কেডায়। টর্নেডোতে আমার সব শেষ অইয়া গেছে। খাওনের চাইলও নষ্ট অইয়া গেছে। জমানো টেহা দিয়া ঘরটা বানাইছিলাম।

লন্ডন প্রবাসীদের শহর হিসেবে পরিচিত সিলেটের মানুষ আরো এক বার যেন লন্ডনের সঙ্গে মিল খুঁজে পেলো নিজেদের শহরের। আর এবারের এই মিলের উপলক্ষ লন্ডনের লাল ডাবল ডেকার বাস।

বান্দরবান থেকে ফিরে: ভর দুপুর। পাহাড়ি বনে আপনমনে কাঠ কাঠছিলো  উ লা চিং। হঠাৎ কোন এক নারীর সুরেলা কণ্ঠের ডাকে হাত থেমে যায় তার। কুঠার ফেলে আরো গহীন বনে খুঁজতে থাকে অচেনা সুন্দরীকে।

সাঙ্গুর বুকে ভেসে আমরা তখন তিন্দু পার হচ্ছি। আর কিছুটা সামনে এগুলে বড়পাথর এলাকা। পর্যটকদের কাছে অন্যতম আকর্ষণীয় স্থান।

হরতাল, অবরোধ, বিপর্যয় যাই ঘটুক না কেন, রাত দশটা থেকে ভোর পাঁচটা সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত   বিরাম নেই তাদের। ট্রাক, পিকআপের পেছনে কার আগে কে লাগাবে নিজের ঠেলাভ্যানটিকে।

ছুটি পেলে আর মাথা ঠিক থাকে না, শহরের বাইরে ঘুরতে যাওয়ার জন্য হাঁসফাঁস করতে থাকি। ভ্রমণপাগলা কিছু সঙ্গীও জুটে যায়। আর একই বাতিকগ্রস্ত সমবয়সী এক খালাতো ভাই থাকলে আর কি চাই! এক ফোন কলেই প্ল্যান হয়ে গেলো রামগড়-খাগড়াছড়ি যাওয়ার।

ভাই, ৯বছর বয়স থেকেই পেটের দায়ে ট্রাকের হেলপারি করি। স্বপ্ন ছিল, লেখাপড়া যেহেতু করতে পারিনি, ছোট ভাই-বোন ও সন্তানদের বড় মানুষ বানাবো।

মেহেরপুরকে দেশের সর্বপ্রথম রাজধানী হিসেবে ঘোষণার দাবি নিয়ে দেশের ৬৪ জেলা বাইসাইকেলে ভ্রমণে বেড়িয়েছেন মেহেরপুর সরকারি কলেজের বাংলা বিভাগের তৃতীয় বর্ষের দুই শিক্ষার্থী নুর ইসলাম ও মনিরুল ইসলাম।

বাঁশের পাশে বাঁশ জুড়ে প্রথমে একটি ভেলা। তারপর ভেলার মাথায় ভেলা জুড়ে ভেলার বহর। সাঙ্গুর বুকে যেন ভেলারই কাফেলা পাহাড়ের কোলে এঁকেবেঁকে আয়েসি ভঙ্গিতে ভেসে চলেছে উজান থেকে ভাটিতে।

যান্ত্রিক জীবনে মানুষের দৃষ্টি দূষণ এখন চরমে। প্রকৃতির সান্নিধ্য পেতে চায় মানুষ। যেখানে গাছপালা, বুনো পাহাড়, টিলা আর বৃষ্টির জম জম শব্দের খেলা- ‘শুকতারা’ প্রকৃতি নিবাসের বর্ণনা শুরুর আগেই এমন কথা শোনালেন স্থপতি জেরিন খান।

সাভারের ধ্বংসস্ত্তূপের ভেতর ১৭ দিন বেঁচে ছিলেন রেশমা বেগম। এরপর উদ্ধার করা হল তাকে। দীর্ঘ সময় ধরে মৃত্যুকূপে থাকার পর বেঁচে আসা পৃথিবীর অবিশ্বাস্য ঘটনার মধ্যে এটি অন্যতম । ভূমিকম্প, ভবন ধস ও খনিতে ধসের পর জীবিত উদ্ধারের কিছু অলৌকিক ঘটনা উল্লেখ করা হল।

ফুট ১২ উঁচু ঘর। লাগোয়া ঝুল বারান্দার আয়তন ১০ ফুট বাই ৮ ফুট। এর নিচে খাঁজে খাঁজে বিস্তৃত পাহাড়, অনেক নিচে উপত্যকা, নদী, কোথাওবা সবুজ সমতল। 

নাম তার উ লা চিং। বয়স ৮৩ বছর। শরীর বয়সের ভারে নুব্জ্য অনেকটা। তবু কাজ করতে ভালোবাসেন তিনি।

৮৭ বছর আগে ময়মনসিংহে এসেছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সেইদিনের সেই স্মৃতি আজো অম্লান। সংস্কৃতির নগরী ময়মনসিংহবাসী রবীন্দ্র স্মৃতিকে ভুলতে পারেনি।