পেছনে সরষে ক্ষেতের অবারিত হলুদে জমে থাকা শিশির কণায় নরম রোদের ঝিলিক। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওই নরম রোদের তেজ যতো বাড়বে, ততো তাড়াতাড়ি শুকোবে বড়াগুলো।

কিন্তু খোকা আসে না। আসে শহীদ খোকার বুক পকেট থেকে পাওয়া রক্তেভেজা ছেঁড়া চিঠি। তারপর শকুনের দল টানে খোকার লাশ।

কুমড়ো বড়া নিয়ে এমন ট্রাজিক কবিতা বুঝি লেখা হয়নি আর কখনোই। এই দেবহাটার গোড়ায় পৌষের রোদে বসে বড়া বানাতে ব্যস্ত গ্রাম্য নারীর দল তো আর আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ’র সেই কালজয়ী কবিতার কথা ‍জানে না। জানার কথাও নয়।

তবে বড়া বানানোর কৌশল বেশ ভালোই রপ্ত করেছে ওরা। অকপটে জানায়, এ বড়াগুলোতে কুমড়ো ফুল নেই। মসুর ডালের সঙ্গে আছে সাদা কচুর মিশ্রণ। এগুলোর রঙ তাই কুমড়ো বড়ার মতো ঘোলাটে নয়, পুরোই সাদা।
 
তাদের অভ্যস্ত হাতে বাড়তে থাকে বড়ার সংখ্যা। আকাশ বেয়ে সূর্যটা যেনো মাথার উপরে চলে আসছে। তাতানো রোদে দ্রুত শুকোতে থাকবে বড়াগুলো। তারপর কোনো এক সময় খাবারের পাতে উঠবে মাছ, শুটকি বা সবজির সঙ্গে। অথবা ভর্তা করা হবে ভেজে গুঁড়ো করে। আবহমান বাংলায় এই লোকজ খাবারের বেজায় কদর।

বাংলাদেশ সময়: ১২৪০ ঘণ্টা, জানুয়ারি ৩১, ২০১৭
জেডএম/