২৮ মার্চ ২০১২ তারিখে না ফেরার দেশে চলে গেছেন ৮০-র দশকের তুমুল নাড়া দেওয়া সাংবাদিক, বিচিন্তা সম্পাদক মিনার মাহমুদ। ঠিক একমাস পর চলে গেলেন ‘লতা ম্যাডাম’।
সাপ্তাহিক ‘বিচিন্তা’য় কাজ করতে গিয়ে ম্যাডামের সঙ্গে পরিচয় আমার। অতিমাত্রায় সাধারণ কিন্তু বিশাল ব্যক্তিত্বের অধিকারী।
অসংখ্য কবি সাহিত্যিকের পৃষ্ঠপোষক, অসাধারণ মেধাসম্পন্ন লতা ম্যাডামের মৃত্যসংবাদ শুনতে হলো বিচিন্তা পরিবারের সদস্য আমিরুল ফয়সলের কাছ থেকে।
‘হ্যালো’ বলতেই অন্য প্রান্ত থেকে ফয়সলের কণ্ঠ- ‘’মাহমুদ ভাই একটা দুঃসংবাদ দেই; আমি থামিয়ে বলি, যে পৃথিবীতে মিনার মাহমুদ নেই, সেখানে আবার কিসের দুঃসংবাদ ?’’
তার পরও ফয়সল বললো, ‘‘লতা ম্যাডাম নেই। আকাশ ভেঙ্গে পড়েনি । তারপরও এক মিনিট বাকরুদ্ধ। লতা ম্যাডাম খুবই অসুস্থ ছিলেন, কিছুদিন আগে কথা হয়েছিল। সিঙ্গাপুর থেকে চিকিৎসা নিয়ে এসেছেন।
ফোনে কথা হয়। তার কণ্ঠ ছিলো ক্ষীণ। শরীরে কর্কট রোগ বাসা বেঁধেছিল। সবকিছু ছাপিয়ে তিনি তখন একটু ভাল বোধ করছিলেন। ‘আমি দেখতে চাই ম্যাডাম আপনাকে। ’
স্নেহের আবদারে ম্যাডাম হেসে বলেন,‘ আমি জানাবো আপনাকে’।
আমি অপেক্ষায় থাকি ম্যাডামের ডাকের। ২৮ মার্চ মিনার মাহমুদ সকালে আমাকে ফোন করলেন। শেষ ফোন। হাউ মাউ করে কেঁদে বললেন, ‘‘মাহমুদ, লতা ও আপনার কাছে আমার অনেক ঋণ।
লতার সঙ্গে কথা হলে বলবেন, আমাকে ক্ষমা করে দিতে। আপনিও আমাকে ক্ষমা করে দেবেন। ’’ আবারও ওপ্রান্তে শিশুর মতো কান্নার ধ্বনি। তারপরই ফোন ‘অফ’।
আর ‘অন’ হয়নি মিনার মাহমুদের সেলফোন। সারাদিন কথাটি জানানোর জন্য ম্যাডামকে অবিরাম ফোনে পাওয়ার চেষ্টা করেছি। কোনো সাড়া মেলেনি।
পরের দিন টিভিতে স্ক্রল দেখে ম্যাডামের ফোন,‘‘ভাই এইটা কি হইল?’’---ম্যাডামের কণ্ঠ ক্রমশ নিস্তেজ হতে হতে সংযোগ বিচ্ছিন্ন।
তারপর মিনারকে নিয়ে আমার ব্যস্ততা, শোকে পাথর হওয়া, নিঃশব্দ নীরবতা, শোকসভা! গল্প শোনা, নিজেকে অপরাধী ভাবা। ম্যাডামকে ফোন দিই, দিব করে এক মাস পার। ম্যাডামের শরীরটা কেমন?
২৮ এপ্রিল ভাবছিলাম, স্থির করলাম ফোন দেব ম্যাডামকে সন্ধ্যার পর। তারপর ফয়সলের ফোনে সব শেষ।
সাপ্তাহিক ‘বিচিন্তা’র নেপথ্যের কুশীলব ছিলেন এই লতা ম্যাডাম। অর্থ, কাগজ, বিচিন্তা পরিবারের সকলের পারিশ্রমিক, দুপুরের খাবার---সব দায় তার ।
আমার বিবেচনায় একজন ‘সম্পাদক মিনার মাহমুদ’র স্রষ্টা আসলে এই লতা ম্যাডাম। এক মলাটের মেদহীন সাপ্তাহিক বিচিন্তার অক্সিজেন লতা ম্যাডাম।
তাই ‘‘লতা ম্যাডাম ইজ নো মোর’’ নয়; হৃদয় উজাড় করে বলি, ‘‘লতা ম্যাডাম, কাম ব্যাক, কাম ব্যাক। ’’
আক্কাস মাহমুদ, বিচিন্তা পরিবারের সদস্য
বাংলাদেশ সময় : ০১৩৩ ঘন্টা, মে ১৫, ২০১২
সম্পাদনা: জুয়েল মাজহার, কনসালট্যান্ট এডিটর
[email protected]
