গেঁয়ো যোগী যেমন ভিখ পায় না তেমনি গেঁয়ো ঠাকুর পেন্নাম পায় না। আমরা স্বগোত্রীয়কে প্রণাম করতে হীনমন্যতায় ভুগি।

“চ্যানেল ঘুরালেই মন ভালো করে দেয় বাংলাদেশের নাটক। বাংলাদেশ নাটকের স্ট্যান্ডার্ডই আলাদা। যেমন স্ক্রিপ্ট তেমন গল্প তেমনি অভিনয়। কলকাতার প্রযোজকদের উচিত বাংলাদেশে গিয়ে কিভাবে নাটক প্রযোজনা করতে হয় সে ব্যাপারে কয়েকমাস ট্রেইনিং নেয়া। ” - টেলিভিশন, এপ্রিল ১৯৮৯, কলকাতা

তখন বই মেলার মানেও ছিল কলকাতার লেখক (যদিও কলকাতার বই মেলায় বাংলাদেশী লেখকরা উপেক্ষিত সবসময়, তবু আমরা খুশি)। আমাদের ঔপনিবেশিক শাসনে গড়ে উঠা হীনমন্যতায় আত্মবিশ্বাসে গুনে ধরা পদলেহনের বৃত্ত থেকে আমরা তখনও বেরুতে পারিনি। তখনও ঢাকার বইমেলায় তাদের পদধুলি আমরা সার্টিফিকেট হিসেবে ধরে নিতাম। প্রকাশকরা তাঁদের ভাগ্য বিধাতা বলে মানতেন। হুমায়ুন এই বৃত্ত ভাঙেন। তিনি একাই টেনে ধরেন প্রকাশনা শিল্পের হাল। ১৯৯৩ সালে সমরেশ মজুমদার হুমায়ুনের বই বিক্রি পরিমান শুনে থ মেরে যান। ঢাকা বই মেলায় হুমায়ুনের বই বিক্রির হাল দেখে কলকাতায় গিয়ে “দেশ” পত্রিকায় ২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯৯৩ সংখ্যায় লিখেছেন-

“৮৭ সালে সচিত্র সন্ধানী সম্পাদক একুশে বই মেলায় আমার সঙ্গে একটি রোগা খাটো চেহারার ছেলের আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। সে সময় মেলার সম্পাদক মেলার পাঠকদের সম্পর্কে তেমন আগ্রহী হতে দেখিনি। কিন্তু ওর নম্র ব্যবহার আর উজ্জল চোখের কথা ভুলিনি। ৯৩ এর একুশের বইমেলা চেহারায় বিশাল। মানুষের ভিতরে হাটতে হয়েছে গুটিগুটি। মাইকে ঘোষণা হয়েছিল যারা হুমায়ূন আহমেদের সই সংগ্রহ করতে চান তারা ওর জন্য নির্দিষ্ট জায়গায় এসে লাইন দিক। গেলাম সেখানে। এতো বড় লাইন শুধু স্বাক্ষর সংগ্রহের জন্য হতে পারে তা আমার কল্পনার বাইরে। শুনলাম আগে হুমায়ূন স্টলে বসে সই দিতেন। কিন্তু ভীড়ের চাপ প্রবল হওয়ায় কর্তৃপক্ষ এই ব্যবস্থা করেছেন। যে প্রকাশক আমার সঙ্গে ছিলেন তিনি আফসোস করেছিলেন। জানেন? এবারের বই মেলায় একটুর জন্য হুমায়ূনের বই পেলাম না। মাত্র চারটি বই লিখেছেন। আর সেই চারটি বই প্রকাশক দশ লক্ষ টাকা আগাম দিয়ে নিয়ে গেছে। কথাটি শুনে আমি স্তম্ভিত। বলে কি লোকটা! চারটি বইয়ের জন্য দশ লক্ষ টাকা আগাম! কী বই, কতো মোটা, কী পরিমান বিক্রি হয়? ভদ্রলোক দু তিনটি বই এনে দেখালেন। পঞ্চাশ থেকে আশি পাতার বই। ত্রিশ থেকে চল্লিশ টাকার মধ্যে দাম। যদি একজন লেখক কুড়ি পার্সেন্ট রয়েলেটি পান তাহলে কতো কপি বিক্রি হলে দশ লক্ষ টাকা উঠবে। শুনলাম, প্রথম সপ্তাহে ওর প্রতিটি বই প্রায় কুড়ি হাজার বিক্রি হয়েছে !”

এই হচ্ছেন হুমায়ূন আহমেদ। আমাদের দেশের “নিজের দু’কপি বইও বিক্রি না হওয়া সাহিত্যসেবী”গণ যাদের সাহিত্যদেব ভাবেন, তাদের উদ্দেশ্যে কিছু ভিন্ন ভিন্ন সময়ের মন্তব্য তুলে ধরলাম মাত্র। যা হোক হুমায়ূন আহমেদকে মহান করে দেখানোর জন্য নতুন করে সার্টিফিকেটের প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। তবু এই বেলায় অনেকের লেখা পড়ছি। গিলছি। যারা হুমায়ূনকে লেখকই মনে করেন নি, তারাও আজ পত্রিকায় নিজের দুটো লেখা ছাপার অক্ষরে দেখার জন্য হুমায়ূন নিয়ে লিখছেন।

হুমায়ূন আহমেদের মৃত্যুতে আমার এক ভার্সিটি পড়ুয়া ছোট ভাইয়ের একটি ফেসবুক স্ট্যাটাস উদ্ধৃত করে লেখা শেষ করছি- “আজ কোন সাহিত্য-সুশীলের শোক করার দরকার নেই। এ শোক আমাদের। আজ শুধু আমরা আনাড়ি পাঠকরা মাতম করব। ”

লেখক: ব্লগার ও ব্যাংক কর্মকর্তা।
[email protected]

এমএমকে- [email protected]