টানেল | এর্নেস্তো সাবাতো (৪) || অনুবাদ : আলীম আজিজ

এর্নেস্তো সাবাতো (২৪ জুন ১৯১১-৩০ এপ্রিল ২০১১) আর্জেন্টাইন লেখক এবং চিত্রকর। লেখালেখির জন্য পেয়েছেন লিজিওন অফ অনার, মিগুয়েল দে সেরভেন্তেস পুরস্কার।

এছাড়াও তিনি ছিলেন লাতিন আমেরিকান সাহিত্য জগতের বেশ প্রভাবশালী লেখক। তাঁর মৃত্যুর পর স্পেনের এল পায়েস—তাঁকে উল্লেখ করেন ‘আর্জেন্টিনাইন সাহিত্যের শেষ ধ্রুপদী লেখক’ বলে।
‘এল তুনেল’ (১৯৪৮), ‘সবরে হেরোস ইয়া টুম্বাস’ (১৯৬১), ‘অ্যাবানদন এল এক্সতারমিনাদোর’ (১৯৭৪) তাঁর জগদ্বিখ্যাত তিন উপন্যাস।

৩য় কিস্তির লিংক

৪.
শেষ পর্যন্ত, এক বিকেলে, আবার দেখা পেলাম ওর। উল্টোদিকের রাস্তা ধরে দ্রুতপায়ে হেঁটে যাচ্ছে ও, ঠিক ব্যস্তসমস্ত ওইসব লোকের মতো যারা নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট জায়গাটাতে হাজির হতে চায়।

আমি দেখার সঙ্গে সঙ্গে চিনলাম ওকে; অবশ্য হাজারো ভিড়ের মধ্যেও ওকে ঠিকই আমি আলাদা করে নিতে পারব। মুহূর্তে অব্যক্ত এক আবেগ এসে আমাকে একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। কত মাস ধরে শুধু ওর চিন্তাতেই আচ্ছন্ন হয়ে আছি আমি, কত কিছু যে ভেবেছি, কিন্তু ওকে যখন দেখলাম আমি ভেবে পেলাম না, কী করব।

অথচ এই মুহূর্তটির কথা আমি কতবার, কতভাবে যে ভেবেছি, ওর সঙ্গে দেখা হলে কী করব কত পুঙ্খানুপঙ্খভাবে পরিকল্পনা। আমার মনে হয়, আমি বোধহয় বলেছিও যে, আমি খুবই লাজুক প্রকৃতির; এ কারণেই আমি শুধু দৈবাৎ ঘটে যাওয়া কোনো একটা সাক্ষাতের কথা ভেবেছি, আর ভেবেছি, কী করে ওই ঘটনা থেকে সুবিধা নেব। কিন্তু এ ধরনের কল্পিত সাক্ষাৎকারের বড় বিপদ হলো তুমি আলাপটা কিভাবে শুরু করবে। আমি এমন অনেক লোককে চিনি যাদের একজন অপরিচিত মহিলার সঙ্গে তাৎক্ষণিক কোনো আলাপ শুরুতে বিন্দুমাত্র বেগও পেতে হয় না। একটা সময় ছিল যখন এদেরকে আমি দারুণ হিংসা করতাম, কারণ, আমি নিজে কখনও মেয়েদের পেছনে না ঘুরলেও কিংবা সুনির্দিষ্টভাবে বলি, হয়তো এ কারণেই— একটা সময় ছিল যখন মেয়েদের সঙ্গে কোনোরকম সর্ম্পক করতে না পারায় আমার মনে যথেষ্ট আফসোস ছিল, তখন, মেয়েদের সঙ্গে কদাচ সাক্ষাতের ওইসব বিরল ঘটনায় এটা মেনে নেওয়াটাই অসম্ভব হত যে, কোনো মেয়ে কোনোদিন তোমার জীবনের অংশ হবে না। এ কারণেই দুঃখজনকভাবে সাব্যস্ত করেছিলাম, কোনোদিন কোনো নারীর জীবনের সঙ্গে নিজেকে জড়াব না।

ওর সঙ্গে কল্পিত ওই সাক্ষাতের ঘটনা আমার মনে নানা চিন্তার জন্ম দিয়েছে, নানা রকম সম্ভাবনার কথা খেলে গেছে আমার মনে। তাছাড়া আমি কী ধরনের লোক আমি সেটা জানি, আর এটা জানি কারণ আমার লাজুক আর বিভ্রান্ত স্বভাবের কারণে যেকোনো রকম অপ্রত্যাশিত কিংবা অপরিকল্পিত পরিস্থিতিতে আমি আসলে পুরোই হকচকিয়ে যাই। এর ফলে, এসব পরিস্থিতি মোকাবেলায় আমাকে বেশ কিছু যৌক্তিক, কিংবা নিদেনপক্ষে সম্ভাব্য কিছু উপায়ের কথা আগেভাগেই চিন্তা করে রাখতে হয়। জানি (তোমার ঘনিষ্ঠ কোনো বন্ধু বেনামে তোমাকে অপমানজনক কোনো চিঠি লিখতে পারে এটা যৌক্তিক না, কিন্তু আমরা সবাই জানি এরকম সম্ভব। ) এরকম ঘটে।

আমার ধারণা, ওই মেয়েটার নিয়মিত চিত্র প্রদশর্নীগুলোয় যাওয়ার অভ্যেস আছে। কাজেই কোনো প্রদর্শনীতে ওকে পেলে সবচেয়ে ভালো হত, ওর কাছে গিয়ে দাঁড়াতাম, খুব বেশি অপ্রতিভ না হয়ে, কোনো একটা ছবি নিয়ে সহজ ভঙ্গিতে কথা বলা শুরু করে দিতাম।

এই সম্ভাবনাটা নিয়ে অনেক ভাবনা-চিন্তার পর, বাতিল করে দিলাম। কারণ আমি নিজে, কখনই ছবির প্রদর্শনীতে যাই না। একজন চিত্রশিল্পী হিসেবে, এই আচরণ যে কারো কাছে অদ্ভুত ঠেকতে পারে, কিন্তু আমার কাছে এর যৌক্তিক ব্যাখ্যা আছে, এবং আমি নিশ্চিত ব্যাখ্যাটা শুনলে, সবাই মেনে নেবে যে আমিই সঠিক। হ্যাঁ, আমি ‘সবাই’ বলে হয়তো একটু অত্যুক্তিই করলাম। না, তারপরও আমি বলব, আমি জানি, যে আমি অতিরঞ্জন করছি। অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে যে আমার কাছে যা আপাতদৃষ্টিতে পরিষ্কার আর সহজ মনে হচ্ছে আমার সহগামী মানুষটির কাছে হয়তো তা কখনই মনে হবে না। আমি এতবার এ ধরনের পরিস্থিতিতে দগ্ধ হয়েছি যে এখন এবং আগেও, কোনো কিছু প্রমাণ করতে গেলে কিংবা কোনো কিছুর ব্যাখ্যা করতে গেলে, মনে মনে দীর্ঘসময় নিয়ে আমি তা বারবার নাড়াচাড়া করে দেখি; এবং বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই অবশ্যাম্ভাবী এমনই হয়েছে যে, শেষমেশ আমি নিজেকে প্রত্যাহার করে নিয়েছি ওই ব্যাপার থেকে এবং মুখে পুরো কুলুপ এটে থেকেছি। এ কারণেই আজকের দিনের আগ পর্যন্তও আমার এই অপরাধ কাহিনি কাউকে বলব এরকম সিদ্ধান্ত বা পরিকল্পনা আমার ছিল না। এমনকী এই মুহূর্তেও, আমি এখনও নিশ্চিত না যে চিত্রকলা নিয়ে আমার এই অদ্ভুত অভ্যাসের কথা ব্যাখ্যা করে কোনো লাভ হবে কিনা; আবার সঙ্গে এই ভয়ও হচ্ছে যে, আমার এই অদ্ভুত অনিচ্ছার পক্ষে যত জোরালো কারণই থাকুক, আমি এর ব্যাখ্যা না দিলে তুমি হয়তো ধরে নেবে যে, আর কিছু না এটা আমার কোনো একটা ফোবিয়া।

(চলবে)

৫ম কিস্তির লিংক

Arts_Inner