বালিকার প্রণয়যাপন

মেয়েটির সবুজ গ্রীবায় লেগে আছে মৃত্যুঘুম
চিবুক থেকে খসে পড়ছে সোনালি রোদ্দুর
গোধূলির কাছ থেকে কিছুটা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে
উড়ছে কালো চুল, প্রণয়বাতাসে কাঁপছে
বৃষ্টিভেজা বুনো ঠোঁট, পিপাসার্ত তীব্র ময়ূরী।

বিকেলের সূর্যটা কামিজের সঙ্গে গেঁথে নিয়ে
বালিকা চলেছে বিশ্ববিদ্যালয় আবাসনে...

রিকশার হুড ফেলে প্রণয়পতাকা উড়িয়ে
রিমঝিম রিমঝিম উড়ে আসছে সে, এইতো,
শান্ত সেতু, এরপর বেক্সিমকোর বাঁক,
রাস্তাগুলো নদী আর গাড়িগুলো নৌকো,

আরেকটু এগুলেই হাতির পুল, সবজি আর
মৃতমাছের রূপালি শস্যের ঝিলিমিলি...
নীলক্ষেতের কাছেই ঘনিয়ে এলো সূর্যাস্ত;

পুরুষ, তুমি, খুলে রাখো সান্ধ্য পাঠশালা
বাতাসের ভাঁজে ভাঁজে তার রূপছায়া পড়লেই
ঝলমল করে উঠবে পাঠাগারের সমস্ত বই
ভেতরের পৃষ্ঠা থেকে অক্ষরগুলো উড়ে গিয়ে
লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র হয়ে ফুটে উঠবে আকাশে।