তুমি যখন আগুন জলে
আগল খুলে একটু একটু প্লাবনমুখী
তখন আমি কোথায় তোমার স্পর্শ করি
বলতে পারো?

বলবে তুমি কেমন করে!
আমি যখন স্পর্শ করি
সত্যি তুমি তখন কি আর মর্ত্যে থাকো!
একশো পাঁচের রোগী যেমন
জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকে
তুমিও তেমন আবোল তাবোল কী যে বলো
বুঝতে পারো?

বুঝবে তুমি কেমন করে!
যখন আমি স্পর্শ করি
তখন কি আর তুমি থাকো বোধের মানুষ!
তুমি তখন মোম হয়ে যাও
কিংবা কোনো হাওয়াই ফানুস
আকাশ জুড়ে উড়তে থাকো
আধগলা মোম যেমন করে
মোমদানীতে লেপ্টে থাকে
তুমিও ঠিক তেমন করে
নেশার ঘোরে আমার শরীর জাপটে ধরো
দেখতে পারো?

দেখবে তুমি কেমন করে
আমি যখন স্পর্শ করি
সত্যি কি আর তোমার চোখে তখন থাকে দিনের আলো?
তখন তুমি অন্ধ মানুষ
মায়ার দু’চোখ বন্ধ করে
তুমি কেবল ভূমিকম্প সামাল দিতে ব্যস্ত থাকো।

যখন তোমায় স্পর্শ করি
ঠোঁটে কিংবা অন্য কোনো বক্ররেখায়
তখন তুমি অগ্নিগিরি
উদগীরণের অপেক্ষাতে
তখন তোমার লাভার মিছিল প্রতিরোধের দেয়াল ভাঙ্গে।