নৈঃশব্দ কখনো উড়ে এসে আমার ভেতরে
সাতার কেটে যায়,
ভেতরটা বুঝিবা জলের সিন্দুক।
আশ্চর্য সব শব্দের ভেতর জলের নিমগ্নতায়
আমার আত্মা
তার প্রেতাত্মার ছায়ার সাথে কথা বলে।
কথা বলে জেনে নিতে চায়
কার আদলে কে গড়া।
একটু দূরে, পানশালায়
জন্ম-মৃত্যু এক টেবিলে বসে পান করছে,
কেউ কারো দিকে তাকায় না।
দুজনের হাত পাথরের টেবিলে
ঠাণ্ডায় হিম হয়ে আছে।
হাত উঠালেই
ক্ষয়িষ্ণু একটা তাপ
পাথর থেকে ক্রমাগত দূরে সরে যাবে,
হাতের ছায়া মিলিয়ে যাবে,
জন্মের মৃত্যু হবে, মুত্যুর মৃত্যু হবে।
হাত উঠালেই আত্মা-প্রেতাত্মার
স্বরূপ দেখার শেষ হবে।
বাংলাদেশ সময়: ১৫২৬ ঘণ্টা, নভেম্বর ২৫, ২০১৪
