প্রি-প্রোডাকশন ক্যাম্পে
___________________________________

তুমিও নিশ্চয় দেখেছো দৃশ্যটা : প্রাইভেট ভার্সিটির ক্রিস্টাল এক ক্যাম্পাসের গেটে, বুড়ি মহিলা—সাদা চুল, উস্কুখুস্কু, ডাইনির পোশাকে তার নাত্নির বয়সি মেয়েটির পা ধরে বসে ছিল—প্রকাশ্য রোদে; মেয়েটির নেভিব্লু লিপজেল ভিজিয়ে গলে যাচ্ছিল যে আইসক্রিম, তার একেকটি ফোঁটার দামেই এ বুড়ির স্বামীর কিংবা সন্তানের এক মাসের ওষুধ কিনে ফেলা সম্ভব, তুমি জানতে...

ভাবো, কী করবে তুমি? সাইবার ক্যাফেতে কিংবা সিনেপ্লেক্সে কিংবা শিসা-লাউঞ্জের আঁধারমাখা উষ্ণতায় প্রেমিকের ঠোঁটে মিশে যায় তোমার যেটুকু লিপস্টিক—তার দামেও এ খরচ মেটানো সম্ভব! ভাবো, কী নেবে সিদ্ধান্ত এখন? চুমুর পরে লিপস্টিক মাখবে না একবার? নাকি প্রেমিকের তৃষ্ণাকে দেখাবে রেডকার্ড? নাকি, এ দৃশ্যের কোনও ছিটেফোঁটাকে দেবে না পাত্তা?

ভাবো, ভাবতে থাকো...

আমি বরং মাথা ঘামাই—ডিএসএলআরে? ডিবি-ক্যামে? নাকি থার্টি ফাইভের শ্যুটে তাগড়া হয়ে উঠবে এ দৃশ্যের মহিমা


গুহা
___________________________________

      যে সন্ধ্যা আমরা কাটালাম, ঘুম উড়িয়ে—
      ভোর হতেই তা একটা রূপকথা হয়ে গেল;
      ক্যাফেটেরিয়ার নীলচে ফুলদানিটা
                  তুমুল যত্নে জায়গা পেল—
                  এন্টিক-শপের কাচের গুহায়...



বাংলাদেশ সময়: ১৮২২ ঘণ্টা, এপ্রিল ১৩, ২০১৫