কৈফিয়ত

পাছে লোকে কবি বলে
এই ভয়ে
বহুদিন কবিতা লিখিনি।
উহারা অকর্মা জীব
লাগে না সংসারে কাজে
অনর্থক বাড়ায় ঝামেলা।

উপনিবেশের করতল পাইয়াই জন্ম লইয়াছে আধুনিক বাংলা সাহিত্য। যে সাহিত্য আপন মাটির সহিত বিচ্ছেদ সৃষ্টি করে, যে সাহিত্য সমাজের দ্বন্দ্বমুখর সঙ্কটের সুরাহা করে না, যে সাহিত্য নতুন চিন্তার জন্ম দেয় না, যে সাহিত্য সমাজ ও রাষ্ট্রকে প্রশ্নবিদ্ধ করে না, যে সাহিত্য প্রকৃতির সহিত আনন্দযজ্ঞে লীলা করে না, যে সাহিত্য সদানন্দে রক্তের সহিত সম্বন্ধ করে না, যে সাহিত্য আগামীর স্বপ্নে মানুষকে কল্লোলিত করে না তাহাকে সাহিত্য বলা যায় কি? প্রশ্নখানি কেবল সাহিত্যের বেলায় নহে, শিল্পের বেলাও খাটে।

তো আধুনিকতা যদি সমাজের ভিতর হইতে স্ফূরিত হয়, তাহাতে সমাজ বিকাশের একটা পথ মেলে। আর যদি ঔপনিবেশিক শাসন কাঠামোর ফল হয় তাহাতে মেলে অবয়। বাংলার তিরিশি আধুনিকতা সেই ফসল নয় কি? বলিতে পারেন, অবয় আধুনিকতার বিলক্ষণ নহে, লক্ষণ বটে। তাহা হইলে অবয়ের লক্ষণ কি? ‘অবয়ের সংজ্ঞা’ রচনায় ছফার ভাষ্য:

একটি সমাজে যখন কোনোকিছু সহজ, স্বতঃস্ফূর্ত ও স্বাভাবিক নয়; সবটাই নকল এবং ভঙ্গি-সর্বস্বতায় পর্যবসিত হয়েছে, বুড়োরা চ্যাংড়ার মতো আচরণ করে, যুবকেরা প্রৌঢ়ত্বের ভান করে, শিশু-কিশোরেরা এঁচড়ে পেকে যায়, ধীমান পাঠক ইত্যাকার লণ বিবেচনা করে সিদ্ধান্তে উপনীত হবেন যে, ওই সমাজে ঝাঁকঝাঁক পঙ্গপালের মতো অবয় নখ-দাঁত মেলে আক্রমণ করতে ছুটে আসছে। (ছফা ২০০২: ১২)

আহমদ ছফার কথার পর অবয় লইয়া কথা বাড়াইতে চাহি না আর। শুদ্ধ প্রশ্ন তুলিব, আধুনিকতা-জারিত ব্যক্তি বা ‘আমি’ কি বস্তু? ব্যক্তি ‘আমি’ আদতে আত্মরতির ভোগব্যায়াম। ব্যক্তি আমি কিন্তু ‘তুমি’ আর ‘সে’ পদে লীন হইতে জানে না। জানে শুদ্ধ ব্যক্তিসর্বস্ব ভোগদখলের নৈরাশ্যের যোনি খুঁজিতে। ছফার বট লীন হইয়াছে আমি, তুমি আর সে পদে। ছফার ‘আমি’র মিলন ঘটিয়াছে ‘তোমা’তে। আর শেষ সর্বনাম ‘সে’ পদে ঢুকিয়া বলিতেছে প্রকৃতির স্বভাব বা আমরার ভাব। ছফা তাহাকে বলিতেছেন তরুর ভাষার অর্থ জানার গৌরব। খোদ একত্রে থাকিবারই ভাব। একত্রে থাকিতেছে কে? মানুষের সহিত মানুষ। মানুষের সহিত প্রকৃতি। তাই কি বলা হইতেছে ‘সাহিত্য’ মানে সহিত? সাহিত্যের অপর কোঠা সম্পর্ক উৎপাদন। কেমন সেই উৎপাদিত সম্পর্ক? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সাহিত্য অর্থে ‘মানবের সহিত থাকিবার ভাব, মানবকে স্পর্শ করা, মানবকে অনুভব’ করিবার কথা বলিতেছেন। (ঠাকুর ১৪১১: ১৭৭) রবি ঠাকুরের সাহিত্যের সংজ্ঞায় শুদ্ধ মানবই বর্তমান।

নিখিল সংসারে অপরাপর প্রাণীর ভিতরে ‘মানব’ এক ধরনের প্রজাতি। প্রাণজগতে বান্দা বা মানুষ শুদ্ধ মানুষের সহিত ভাব করিতেছে না। করিতেছে প্রকৃতির অপরাপর পদ ও পদার্থের সহিত ভাব। ইহাতে এক অর্থে মানুষের সহিত প্রকৃতির জীবনজ্ঞানের ভাব আর অপর অর্থে মানুষের সহিত প্রকৃতির বস্তুজ্ঞানের ভাব গড়িতেছে। তাই তো আহমদ ছফা রবি ঠাকুরের সাহিত্য সংজ্ঞার পাটাতনে বসিয়া সাহিত্য করেন নাই। ছফার সাহিত্যে সংজ্ঞা খানিকটা বাড়া। কেননা ইহা শেকড় বাহিয়া কাণ্ড, কাণ্ড বাহিয়া প্রকাণ্ড, প্রকাণ্ড বাহিয়া লতায়, লতা বাহিয়া পাতায় পাতায় বিস্তার লাভ করিয়াছে। ছফার পদাবলিতে:

আমি তোমার পাঠশালাতে
পাঠ নিয়েছি শব্দধ্বনির
রঙ লেগেছে চোখের তারায়
স্বাদ পেয়েছি কথার ননীর।
মর্মরিয়ে দখিন হাওয়া
পাতায় পাতায় ফোটায় বাণী
পরান মন উদাস করা
তরুর ভাষার অর্থ জানি।
    (ছফা ২০০০: ১৩)

[বাকি অংশ পড়ুন আগামী সপ্তাহে]

বাংলাদেশ স্থানীয় সময় ২০৫৫, জুলাই ২৮, ২০১০