মাঝে মাঝে মনে হয় আজকেই জীবনের শেষ দিন, আর তখনই ডাক্তারের দেয়া সময়ের হুঁশিয়ারি মনে পড়ে, বড়জোর আর তিরিশ দিন! তবে এইটা বলা মুশকিল, সবার শরীর একরকমের না, সবাই একরকমের রেসপন্স করে না! এরপরও ডাক্তার বলল, হয়ত পাঁচ্চল্লিশ দিন।

আমি বাসায় কাউকে কিছু বলি নাই, বরং অহেতুক ঝগড়া কইরা চইলা আসছি! সেই ঝগড়ায় মা অসুস্থ শরীর নিয়া অনেক কান্নাকাটি করছে আর বাবা ছিল নিঃশ্চুপ পরবর্তী কয়েক দিন।