এ গ্রাম থেকে নদী বেশ দূরে বলে তারা আর অধিক ঝক্কিতে যেতে চায় না। একসময় আমলাবাড়ির কালিবাড়িতে পূজা হতো অনেক বড় পরিসরে।

পদ্মার তীরঘেঁষা যে জায়গাতে কুঠিবাড়ি ছিলো সে জায়গাটা অন্যান্য জায়গা থেকে ছিলো বেশ উঁচু। ঘন জঙ্গল সাফসুতরো করে, মাটি ফেলে উঁচু করে, ইট দিয়ে বাঁধিয়ে সে জায়গাতে ইংরেজরা নীলকুঠি তৈরি করেছিল নিজেদের নিরাপত্তার স্বার্থে। বর্ষাকালে বন্যা হলে পুরো এলাকা চলে যেত পানির নিচে। পদ্মার পাড়ে হওয়ায় স্টিমারে চড়ে এসে তারা নীলকুঠিতে উঠত, বন্যার পানি অতো উঁচু পর্যন্ত পৌঁছাত না। কালক্রমে ইংরেজ চলে গেছে, কুঠিবাড়িও নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে কিন্তু কুঠিবাড়ির সে উঁচু ভিটেটা আছে। এলাকার লোকজন ভিটেটাকে অন্য কাজে লাগিয়েছে। সে ভিটে এখন কবরস্থান। গ্রামের মানুষ আসলে ইংরেজদের অত্যাচারের স্মৃতিকে কবর দিতে, নাকি বর্ষায় যেহেতু পুরো অঞ্চল তলিয়ে যেত পানির নিচে, সে আতংকে স্বজনদের মরদেহ নির্বিঘ্নে দাফন করার অভিপ্রায়ে এ স্থানটা বেছে নিয়েছিল, সে কথা বলা মুশকিল। তবে এক্ষেত্রে দ্বিতীয় কারণটাই বেশি যুক্তিপূর্ণ। বেশ কিছু দূরে, অন্য পাড়ায়, আরও একটা কবরস্থান আছে। তবে, সে কবরস্থান এতোটা উঁচু নয়। বর্ষাকালে সেখানে একহাঁটু পানি উঠে যায়। সেসময় কেউ মারা গেলে সেখানে কাউকে কবরস্থ করা বহুত ঝক্কি ছিলো। তবে কুঠিপাড়ার কবরস্থান সাধারণত এ পাড়ার স্থানীয় এবং মাতবরগোছের লোকজন ও তাদের স্বজনদের জন্যই বরাদ্দ। অন্য পাড়ার লোকজন এ কবরস্থানে জায়গা পাওয়ার জন্য তেমন চিন্তিত নয়। আদতে জীবিত মানুষ বেঁচে থাকা অবস্থায় ঠিক মন থেকে বিশ্বাস করতে পারে না যে সেও একদিন মারা যাবে, কিংবা তারও স্থান হবে কোনো এক কবরের অন্ধকার গুহায়। তবে এ ব্যাপারে পাশের গ্রামের জমেলা বানুকে বেশ ব্যতিক্রম দেখা গেলো।
গ্রামে সেবার এলো ভয়াবহ বন্যা। পদ্মা যেনো ফুঁসে উঠল আক্রোশে। চারদিকে থই থই জল। গ্রামের মানুষের দুর্দশার অন্ত নেই। ঠিক সেসময় শুরু হলো কলেরা। পটাপট মরতে শুরু করল গ্রামের মানুষ। গোসাইডাঙ্গীর গোরস্থান তখন দুই হাত পানির নিচে। কুঠিপাড়ার গোরস্থানে অল্প কিছু মরদেহ নিয়মানুযায়ী দাফন করা হলো। বাকি লাশগুলো গোসাইডাঙ্গী গোরস্থানে ঠিক কী উপায়ে দাফন করা হলো সে বিষয়টা স্পষ্ট বোঝা গেলো না।
 
বন্যা নেমে গেলো একসময়। আস্তে আস্তে আবার স্বাভাবিক হয়ে এলো জনজীবন। যাদের স্বজন মরেছে তারাও শোক ভুলে মন দিলো প্রাত্যহিক কাজকর্মে। শুধু জমেলা বানুকে দেখা গেলো সময় নাই অসময় নাই কুঠিপাড়ার গোরস্থানের পাশে উদাস উদাস মুখে বসে থাকতে। তার এমনিতেই মাথার দোষ। গ্রামের লোকেরা বলে ‘উপরি দোষ’। হঠাৎ হঠাৎ ফিট হয়ে পড়ে যায়, মুখ দিয়ে তখন গ্যাঁজলা বের হয়, শরীরে খিঁচুনি ওঠে। সামান্য সেবা শুশ্রুষা পেলে খানিক পরেই সে আবার ফট করে উঠে বসে, হি হি হাসে। যেনো সাত জম্মেও তার কোনো রোগবালাই ছিলো না। এসব দেখে পাড়ার লোক অভ্যস্ত। ওতে তারা আর ভড়কায় না। কিন্তু কুঠিপাড়ায় জমেলার বাড়ি নয়, এ পাড়ায় তাকে তেমন চেনেও না কেউ। অমন অচেনা, বয়স্ক একজন মহিলাকে দিনদুপুরে, উষ্কখুষ্ক চেহারায়, এলোচুলে গোরস্থানের পাশে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে দেখে লোকজনের কৌতূহল হলো। তারা কাছে গিয়ে জমেলার সাথে কথা বলে জানার চেষ্টা করল, সে কী চায়।
 
জমেলা কথা বলে না। সে তেমনি ঘোলা, উদাস চোখে গোরস্থানের দিকে তাকিয়ে থাকে। বিড়বিড় করে কী সব বলে, ঠিক বোঝা যায় না। লোকজনের কৌতূহল বাড়ল। পাগলকে নিয়ে কৌতুকের যে চিরাচরিত নিয়ম সে অনুযায়ী গ্রামের ছেলে-ছোকরাদের উৎপাতও সহ্য করতে হলো জমেলা বানুকে নিয়মিত। কিন্তু তাতে তাকে তেমন চিন্তিত দেখা গেলো না। কৌতূকের উত্তরে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে, নানারকম অঙ্গভঙ্গি করে সে ততোধিক কৌতুকের যোগান দিলো আরও। ভারী আমোদ পেল অল্পবয়সীরা। অনেকে ঢিল ছুঁড়তে লাগল। জমেলা বানু চিৎকার করে, বকে, না পেরে শেষে তার নিয়মানুযায়ী ‘ফিট’ হয়ে গেলো আবার। এবার আশেপাশের বয়স্ক দু-চারজন এগিয়ে এলো ব্যাপারটা কী হলো দেখতে। দৌড়ে গিয়ে জল এনে চোখে মুখে ছিটিয়ে দিল কেউ। উঠে বসল জমেলা। চোখ পিটপিট করল কিছুক্ষণ, যেনো বুঝতে চেষ্টা করল আদতে সে কোথায় আছে এখন। তারপর শুরু হলো, শরীর দুলিয়ে হাসি। হি হি হি… হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল সে। লোকজন ভয় পেল এবার। একে তো ভর দুপুর তখন, তারপর আবার গোরস্থানের পাশে, নির্জন জায়গা। জমেলা বানুর উপর নির্ঘাত কোনো জ্বীন-ভূতে আছর করেছে। ছোটদেরকে সাবধান করল বড়রা। তারপর চলে গেলো একে একে সবাই। আড়াল থেকে নজর রাখল জমেলা বানুর উপর।
 
জমেলা বানু কারও সাতে পাঁচে থাকে না। সে প্রতিদিন সকাল করে এসে গোরস্থানের দিকে মুখ করে রাস্তার লাগোয়া কবর ঘেঁষে বসে। বিকেল নাগাদ আবার ফিরে যায়। মাঝে মাঝে সে একাই মাথা ঝাঁকিয়ে, হাত নেড়ে, চোখ ঘুরিয়ে কী সব বলে বিড়বিড় করে। মাঝে মাঝে তাকে গোরস্থানের কাছের টিউবওয়েল থেকে জল খেতে দেখা যায়। কাছে পিঠে আছে একটা পেয়ারা গাছ। স্থানীয়রা বলে আমশবরি। খুব খিদে পেলে জমেলা বানুকে দেখা যায় সে গাছের নিচে গিয়ে আমশবরি পাড়ার কসরত করতে। নাগালের মধ্যে দু-চারটে পেলে সে ছিঁড়ে আনে, তারপর আগের মতোই গোরস্থানের পাশটিতে লেপটে বসে কচকচ চিবোয়। জগতে আমশবরির চেয়ে সুস্বাদু আর কোনো খাদ্যবস্তু যে আছে তা জমেলা বানুর ভাবভঙ্গিতে বিশ্বাস করা শক্ত।
 
কুঠিপাড়ার লোকজন জমেলা বানু সম্পর্কে খোঁজখবর করল প্রথম প্রথম। তারা ভাবল হয়তো সদ্য বিদায় নেওয়া কলেরায় তার কাছের কেউ মরেছে, তাই এই মাথার গণ্ডগোল। কিন্তু খোঁজ নিয়ে দেখা গেলো সেসব কিছু নয়। জমেলা বানু নেহাত মাথা খারাপ উদ্বাস্তু ধরনের একজন মানুষ। তিনকুলে কেউ নেই তার। স্বামী যুদ্ধে গিয়ে ফেরেনি আর। বাপ-মা মরেছে ঢের আগে। এককালে তারা নাকি ছিল ‘বুনোপাড়ার’ বাসিন্দা। তবে রীতিমত কলেমা পড়ে মুসলমান হয়েছিল তারা। জমেলা বানু মানুষের বাড়িতে কাজ করে পেট চালায়। আজকাল মাথার সমস্যাটা সম্ভবত বেড়েছে তার। কারও বাড়িতে কাজটাজ তাকে বড় একটা করতে দেখা যায় না এখন। খিদে পেলে সে পরিচিত বাড়িতে গিয়ে বসে পড়ে। খাবার দিলে খায়, না দিলে অন্য বাড়ির দিকে হাঁটা দেয়। দিনের বাকি সময় তার কাটে গোরস্থানের দিকে ঘোলা চোখে বসে বিড়বিড় করে কী সব বলে।
 
মানুষের বিস্ময় বাড়ে, বাড়ে কৌতূহল। কেন অমন কাজকর্ম ফেলে, নাওয়া-খাওয়া ভুলে সারাদিন গোরস্থানের পাশে বসে থাকে জমিলা বানু! তার মাথার ঠিক নেই বটে, তা বলে আর অন্য পাগলদের তো কই কখনও দেখা যায়নি অমনধারা অদ্ভুত আচরণ করতে! সবাই বরং গোরস্থানের ছায়াও মাড়ায় না ভয়ে। জমেলা বানুর ব্যাপারটা তাহলে কী!
দু-চারজন বউঝি ভয়ে ভয়ে জমেলার আশেপাশে ঘুরঘুর করে চেষ্টা করল তার মতলবটা আসলে কী তা জানার। কিন্তু জমেলা বলে না কিছুই। ড্যাব ড্যাব তাকিয়ে শুধু হি হি হি হাসে। বড় ফ্যাসাদ। গোরস্থানের কাছেই সর্দার বাড়ি। সর্দার বাড়ির কর্তা, গিন্নীকে ডেকে নির্দেশ দিলেন, যেমন করে হোক পাগলীটাকে ডেকে বাড়িতে এনে তার পেট থেকে কথা বের কর। কেন সে অমন লেপ্টে সারাদিন বসে থাকে গোরস্থানের কাছে। আর কেনই বা মাঝে মাঝে হিহিহি হাসে। হঠাৎ হঠাৎ আবার কথা নেই, বার্তা নেই গলা ছেড়ে মরার কান্না কাঁদে। যতোসব ছন্নছাড়া কাণ্ড। মাথামুণ্ডু নেই কোনো। গোরস্থানের আশেপাশে ‘বেপর্দা মেয়েমানুষ’ ঘুরঘুর করা শরিয়তে জায়েয নেই। সর্দার গিন্নী কী করে জমিলাকে বাড়িতে ডেকে আনবেন ভেবে পেলেন না প্রথমে। শেষে বিরক্ত হয়ে তিনি নিজেই গেলেন গোরস্থানের দিকে। জমেলা বানু তখন উদাস চোখে অন্যদিকে তাকিয়ে গভীর তত্ত্বচিন্তায় মগ্ন। সর্দার গিন্নীকে সে প্রথমে খেয়ালই করল না। সর্দার গিন্নী জমেলার ভাবগতিক দেখে বাজখাঁই গলায় তেড়ে উঠলেন। জমেলা আচমকা এমন উৎপাতে চমকে উঠল। সর্দার গিন্নীর দিকে বড় বড় চোখে পলক না ফেলে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। শেষে আবার নিজের কাজে মনোনিবেশ করল। গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে গোরস্থানের ভেতরকার বড় বড় গাছপালার দিকে তাকিয়ে সে আকুল হয়ে কী একটা ভাবনায় তলিয়ে গেলো। সর্দার গিন্নী কিছুটা দমে গেলেন। এ তল্লাটে তার কণ্ঠের কেরামতিকে তোয়াজ করে না এ এক পরম বিস্ময়। তথাপি তিনি ধৈর্য্য হারালেন না। পুনরায় কণ্ঠ কিঞ্চিৎ নরম করার চেষ্টা করে বললেন, এই পাগল! তুই বাত খাবি? খিদে লাগেচে রে?
জমেলা বিষয়টা বোঝার চেষ্টা করল। বাতাস শুঁকে কিছু একটার আভাস পেতে চাইল সে। পাগলদেরও ক্ষুধা-তৃষ্ণা আছে, তাদেরও মাঝে মধ্যে খিদে পায়। জমেলারও পেয়েছিল। কিন্তু এখানে তাকে খেতে দেওয়ার মতো কেউ আছে তেমনটা সে কস্মিনকালেও ভাবেনি। সে কিছুটা ভয়ে ভয়ে বলল, কী কন?
সর্দার গিন্নী একই কথা আবার বললেন। এবার জমেলা উঠে দাঁড়াল। পরনের কাপড় থেকে ধুলোবালি ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, হ, খাব!
বারান্দায় জমেলাকে খেতে দিয়ে অদূরে বসে রইলেন সর্দার গিন্নী। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন জমেলার খাওয়া। জমেলা দ্রুতহাতে ভাত মুখে তুলছে, গপাগপ গিলছে। আর কোনো দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই তার। খাওয়া শেষে সে আবার দ্রুতপায়ে গোরস্থানের দিকে হাঁটা দিলো। সর্দার গিন্নী যতো বললেন, এই দাঁড়া! শোন, শোন!
জমেলার হাঁটার গতি ততোই দ্রুত হলো। সে পুনরায় তার নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে গোরস্থানের দিকে মুখ করে বসে পড়ল। হতাশ সর্দার গিন্নী ফিরে গেলেন বাড়ি। কিন্তু এরপর থেকে জমেলা মাঝে মধ্যেই সর্দার বাড়িতে হাজির হয়ে সর্দার গিন্নীর কাছে খাবারের আবদার করতে শুরু করল। সর্দার গিন্নীর সাথে বেশ একটা খাতিরও জমে গেলো তার। ফলে সর্দার গিন্নী তার কাছ থেকে পুনরায় জানার চেষ্টা করল কেন সে সারাদিন এই গোরস্থানের কাছে এসে বসে থাকে একা। কিন্তু জমেলা মুখ খোলে না কিছুতেই। বেশ ক’দিন পর একটু সহজ হলো সে। সতর্কতার সাথে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল আর কেউ তাদের কথা শুনছে কিনা। তারপর, ভয়ে ভয়ে সর্দার গিন্নীর দিকে তাকিয়ে বলল, জবর বয় হরে!
সর্দার গিন্নী অবাক হয়ে বললেন, বয়? কিসির বয় হরে রে তোর?
পানির বয়। – ভয়ে শিউরে উঠে বলল জমেলা।
পানি? পানি কোনে রে? কিসির পানি?
ও যো! গুসাইডাঙ্গীর গোরস্তানে! বানের পানি উটে যায়! সপ ডুবে যায় সেহন!
তাতে তোর কী?
কী পাগল রে! বোজে না কতা! আমি মলি যদি হোনে মাটি দেয়? আমার জবর বয় হরে! পানির নিচে কেমবা থাকপোনে সেহন?
সর্দার গিন্নী থম ধরে কিছুক্ষণ জমেলার রুক্ষ্ণ, পাগলাটে মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। হাসি চাপার চেষ্টা করলেন, শেষে না পেরে দমফাটা হাসিতে ভেঙে পড়লেন। হাসতে হাসতে চোখে জল এলো তার।
জমেলা বিরক্ত, রাগত চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে শেষে চলে গেলো গোরস্থানের দিকে। আবার সে মগ্ন হলো নিজের ভাবনায়। কুঠিপাড়ার লোকজন জমেলার এই অদ্ভুত আচরণের কারণ আর তার চেয়ে অদ্ভুত রকমের ভয়ের কথা জানতে পেরে কিছুদিন হাসাহাসি করল খুব। ছেলে-ছোকরারা তাকে উৎপাতও করল বেশ কিছুদিন। তবে মুরুব্বীরা তাদের নিষেধ করায় শেষে তারাও নিরস্ত হলো একসময়। জমেলা বানু নিজের মনে আসে, যায়। মাঝে মাঝে সর্দার গিন্নীর কাছে গিয়ে খাবার চেয়ে খায়।
হঠাৎ একদিন সর্দার গিন্নীর খেয়াল হলো জমেলা অনেকদিন থেকে আসছে না আর। বেশ একটু চিন্তায় পড়লেন তিনি। কর্তাকে বললেন পাগলীটার একবার খোঁজ নিতে। জানা গেলো গোরস্থানের পাশেও তাকে দেখা যায় না অনেকদিন। খটকা লাগল। জমেলা বানুর গ্রামে লোক পাঠান হলো।

জল এবং আগুন থেকে দূরে থাকত জমেলা। মৃগীরোগের তেমনই বিধান। সে নিয়ম বড় একটা ভাঙতে দেখা যেত না তাকে। তবে, বিসর্জিত দূর্গাপ্রতিমার প্রতি কৌতূহল কিংবা স্রেফ গোসলের উদ্দেশ্যেই কিনা কে জানে, কখন, কোন ফাঁকে সেই সন্ধ্যায় অথবা রাতে পুকুরে নেমেছিল জমেলা। পরদিন সকালে দেবীমূর্তির কংকালের পাশে জমেলাকেও ভাসতে দেখা গেলে হুলস্থুল পড়েছিল সারা গ্রামে। গ্রামবাসী তাকে তুলে এনে আনুষ্ঠানিকতা শেষে গোসাইডাঙ্গীর গোরস্থানে দাফন করেছিল। জমেলার মৃত্যু এক গ্রাম ছেড়ে অন্য গ্রামে পৌঁছানোর মতো গুরুত্বপূর্ণ কোনো ঘটনা ছিলো না। দাফনের সময়ও গোসাইডাঙ্গীর গোরস্থানে ছিলো আধহাঁটু জল।
 
বাংলাদেশ সময়: ১৮১৫ ঘণ্টা, অক্টোবর ২৪, ২০১৭
এসএনএস