‘কবিতার কোনো মানে থাকে না-- এটা সকলে বোঝে না। কোনো কোনো কবিতার হয়ত মানে হয় কিন্তু পাঠের পর তোমার ভিতরে তো একটি অনুভূতি জাগে।

ফলে অনেককেই দেখেছি বিনয়ের ‘ফিরে এসো, চাকা’ এবং ‘অঘ্রানের অনুভূতিমালা’ বই দুটির পরের বইগুলির ব্যাপারে উদাসীনতা দেখাতে। এই দুটি বই অনেকের মতো আমারও প্রিয় হলেও এ বই দুটিকে আমি বিনয়ের পরিপূর্ণ মৌলিক কবিতার বই বলে মনে করি না। এ দুটি বইয়ের মধ্যে অসংখ্য স্মরণীয় পঙক্তি থাকলেও, আমার মনে হয়েছে এখানে প্রচলিত অর্থে মুগ্ধতায় বুদ করে দেওয়ার মতো কবিতা যতখানি আছে, নতুনত্বের ছোঁয়া ঠিক ততখানি নেই। একজন কবি মহৎ কবির মর্যাদা পান পূর্বসুরিদের ছায়ায় থেকে মনোমুগ্ধকর ভালো কবিতা লেখার জন্য নয়, নতুন ধরনের ভালো কবিতা লেখার জন্যই। বিনয়ের ‘ফিরে এসো, চাকা’ এবং ‘অঘ্রানের অনুভূতিমালা’ হচ্ছে জীবনানন্দীয় ধারার কাছাকাছিই অসাধারণ দুটি বই, যেখানে স্মরণযোগ্য বিনয়সুলভ অসংখ্য পঙক্তি আছে, কিন্তু পরিপূর্ণ বিনয় মজুমদার নেই।
 
পরিপূর্ণ বিনয়ের দেখা পেয়েছি ‘পাগলামি’ বলে খ্যাত তার কাব্যসমগ্র ২-এর কবিতাগুলির মধ্যে। ওই সমগ্রে পাওয়া যাবে তার প্রায় দশটি কবিতার বই। যেখানে রয়েছে কবিতার নতুন ধারা। অর্থাৎ যে বইগুলিকে আপাতদৃষ্টিতে পাগলামি মনে হচ্ছে কিন্তু দার্শনিকতায়, নিজস্বতায়, কবিতার আঙ্গিকে, বিষয়বস্তু নির্বাচনে, প্রকাশভঙ্গির সহজতায়, গণিতের প্রয়োগে ওইগুলিই হচ্ছে আমার মতে বিনয়ের শ্রেষ্ঠ কাজ এবং বাংলা কবিতা কেন, বিশ্বকবিতার ক্ষেত্রেই নতুন। এছাড়া বিনয়ের একটি ডায়েরির বইও রয়েছে। ওখানকার বেশ কয়েকটি কবিতা পড়েও মুগ্ধ হয়েছিলাম। তার কাব্যসমগ্র-২ ও ডায়েরি থেকে কিছু কবিতার লাইন বিনা ব্যাখ্যায় নিচে তুলে দিলাম। কেননা কবিতাগুলির প্রকাশভঙ্গি এতটাই স্পষ্ট, কবিতার বিচারে এত রহস্যহীন আর অলংকারহীন যে এখানে কবিতাগুলি অনুভূতিপ্রবণ পাঠকের কাছে নিজেই নিজের ব্যাখ্যা নিয়ে হাজির। হাজির আত্মবিলাপরত শিশুর মেধাবী সারল্যে নতুন চিন্তাকে উসকে দিয়ে:
 
         ১.
পাখিরা যেসব কাজ করে থাকে
মানুষেরা তা করতে চায়।
পাখিরা ওড়ে-- মানুষও উড়তে চায়।
পাখিরা আকাশ ভালোবাসে
মানুষ আকাশ হতে চায়।
মানুষ কি পাখিদের দুঃখ বোঝে।
মানুষ কি পাখিদের কাছে যেতে পারে।
মানুষের আছে অহংকার-- শিল্পের বাসনা
পাখিদের আছে মুক্ত হাওয়া।
পাখিরা কি মানুষদের কাজ করতে চায়।
পাখিরা পদ্ধতি দেখে মানুষের--
মানুষদের বানানো ঘরবাড়ি দেবতার,
মানুষদের কবরখানা চিতার আগুন।
মানুষ কলতলায় দাঁত মাজে।
পাখিদের সমাজে এ দাঁত-মাজা আচরণ নেই
দাঁত-মাজা ব্যাপারটা তাই পাখির অজানা।

(পাখি ও মানুষ : বিনয় মজুমদারের ডায়েরি থেকে)
 
২.
যে সব উদ্ভিদ, তরুলতা, আনাজ
ইত্যাদি আমরা প্রাণীরা খাই সেইসব
খাদ্যগুলি গাছ থেকে কাটবার কালে,
ছিঁড়বার কালে গাছ ব্যথা পেতে পারে।
সুতরাং আমাদের খাদ্য উদ্ভিদ-এর ফল, লতা
আমাদের নখের মতো করলেই হয়।

(যে সব উদ্ভিদ : কাব্যসমগ্র-২)

৩.
মানুষের গায়ে এক কেজি মাংস হতে লাগে পুরো
আট কেজি চাল ধরা যাক।
আট কেজি চাল পেতে বত্রিশ টাকা লাগে, মানে
মানুষের শরীরে এক কেজি মাংস গায়ে থাকা অবস্থায়
মূল্য হল বত্রিশ টাকা
(মাংসের দাম : কাব্যসমগ্র-২)

৪.
যত দিন ডাব গাছে থাকে
                 ততদিন ডাবের জলের প্রাণ আছে
যতদিন কমলালেবু গাছে থাকে
               ততদিন কমলালেবুর রসে প্রাণ আছে।

(যতদিন গাছে থাকে : কাব্যসমগ্র-২)

৫.
পৃথিবীর ঘাস, মাটি, মানুষ, পশু ও পাখি-- সবার জীবনী লেখা হলে
আমার একার আর আলাদা জীবনী লেখা না-হলেও চ’লে যেতো বেশ।
আমার সকল ব্যথা প্রস্তাব প্রয়াস তবু সবই লিপিবদ্ধ থেকে যেতো।
তার মানে মানুষের, বস্তুদের, প্রাণীদের জীবন প্রকৃতপক্ষে পৃথক পৃথক
অসংখ্য জীবন নয়, সব একত্রিত হয়ে একটি জীবন মোটে; ফলে
আমি যে আলেখ্য আঁকি তা বিশ্বের সকলের যৌথ সৃষ্টি এই সব ছবি।
         (এ জীবন : কাব্যসমগ্র-২)

৬.
মানুষের খাদ্য সব প্রকৃতিতে আপনিই হয়--
ধান গম শাক কচু প্রভৃতি প্রকৃতি থেকে পাই।
মানুষের খাদ্য সব প্রকৃতিতে আপনিই হয়।
তবে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের কিছু কাজ যুক্ত হয়ে যায়--
যেমন ধানের গাছ পঙক্তিতে পঙক্তিতে রুয়ে দেয়
মানুষেরা ধান ক্ষেতে জল দেয়-- এইভাবে বিশ্বের প্রকৃতি
এবং মানুষ মিলে তবে খাদ্যশস্য পাই প্রকৃতি থেকেই।

এইসব খাদ্যদ্রব্য-- ভাত রুটি সুক্তো ডাল ভাজা
আহার করার পরে কিয়দংশ শরীরের মাংস রক্ত হয়।
এই অবিস্মরণীয় খাদ্য দেহে থেকে যায় মৃত্যু অবধিই
মাংস রূপে অস্থি মজ্জা রূপে।
মাঝে মাঝে মনে পড়ে এইসব চিরায়ত খাদ্যসমূহকে।
( মানুষের খাদ্য : কাব্যসমগ্র-২)
     
 আমার মনে হয়েছে বিনয় কবিতায় গণিতের জ্যামিতিক ফর্মুলা ব্যবহার করেছেন। আমাদের আশপাশের পরিচিত কোনো বিষয় ও বস্তুর দিকে খুব সাধারণ দৃষ্টিতে না তাকিয়ে, একজন বিজ্ঞানী কিংবা দার্শনিকের দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন  তিনি।   পরিচিত দৃশ্যের অচেনা অংশটুকুকে আবিষ্কার করে নিজের কাছে নিজেই দার্শনিকভাবে প্রশ্নবিদ্ধ হয়েছিলেন। এবং এর উত্তরের খোঁজে বের হয়ে তিনি ওই পরিচিত বিষয়টার মধ্য থেকে নতুন কিছু আবিষ্কার করেছিলেন।

আমরা জানি, একই পৃথিবীতে আমরা মানুষেরা যেমন বসবাস করছি তেমনি আমাদের সাথে বাস করছে অসংখ্য গাছ-পশু-পাখি এবং প্রাণীও। কিন্তু এই পৃথিবী সম্পর্কে এই ভিন্ন প্রাণীদের ভাবনা কি এই বিষয়টা আমরা কখনও ভাবি না, কিন্তু বিনয় ভেবেছিলেন। তিনি নিজেকে এইসব প্রাণীজগত থেকে জীবন-যাপন এবং চিন্তায় কখনও আলাদা করে ভাবেননি। যে কারণে এই পৃথিবীকে কখনো পাখির দৃষ্টি দিয়ে, কখনও গাছের দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে কিংবা কখনও জড়বস্তুর জায়গা থেকে দেখেছেন।
 
বিজ্ঞানীদের কল্যাণে আমরা জেনেছি, মানুষেরা খালি চোখে যে সমস্ত বস্তু দেখে এবং দেখে দেখে বিশ্লেষণ করে তার মধ্যে বিশাল ঘাপলা থাকতে পারে। প্রতিবেশী প্রাণীদের চোখ দিয়ে দেখেও যে পৃথিবীর অনেক কিছুর ব্যাখ্যা দেওয়া যেতে পারে এটা আমরা কখনও ভাবি না। যেমন মৌমাছি পৃথিবীর সমস্ত কিছুকেই দেখে বেগুনি রঙের; গরুর চোখে সবই সাদা-কালো, মুরগি আকাশের চাঁদটাকে গোল নয় দেখে চারকোনা। এখন পৃথিবীকে বেগুনি রঙের দেখা চোখে নিশ্চয়ই মৌমাছির দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের চেয়ে ভিন্ন রকমের, যে সবুজ ঘাস দেখে আমরা মাঝে মাঝে মুগ্ধ হই-- সারা জীবন তার মধ্যে থেকেও একটা গরু নিশ্চয়ই ওই সবুজটাকে বুঝতে পারে না! তার কাছে আমপাতার সবুজ আর জামপাতার সবুজের মধ্যে কোনও পার্থক্য নেই।   আবার যে গোল চাঁদের দিকে তাকিয়ে মা তার শিশুকে ঘুম পাড়ায়, সেই চাঁদটাকে যদি মুরগির দৃষ্টির মতো হঠাৎ দেখতে পাই চারকোনা নিশ্চয়ই আমাদের প্রতিক্রিয়াটা হবে ভিন্ন রকমের।    
 
আমার মনে হয়েছে বিনয় মজুমদার কখনো কখনো গাণিতিক নিয়মে এইসব বৈজ্ঞানিক সূক্ষ্মতা কবিতায় আনতে চেয়েছেন। যে কারণে পাখির দৃষ্টিতে দেখা মানুষের ঘরবাড়িসহ দাঁত মাজার প্রসঙ্গও হয়ে যায় তার কবিতার বিষয়। তার ভাবনার বিষয় ডাবের পানির প্রাণ আছে কি নেই এইসব। তার ভাবনার বিষয় হয় গাছ থেকে ফল ছিঁড়লে গাছ ব্যথা পায় কিনা-- তিনি লক্ষ করেন চুল কাটলে কিংবা নখ কাটলে মানুষ ব্যথা পায় না। তিনি লক্ষ করেন প্রকৃতির সাথে মানুষের কাজ মিশে কীভাবে তা প্রকৃতির অংশ হয়ে যায়।

এই যে তার কবিতায় এভাবে তুচ্ছ একটি বিষয়কে ধরে গভীর কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর চেষ্টা, আমার মনে হয় না বিনয়ের আগে কেউ এ কাজটি কবিতায় অন্তত করেছেন। আর এই কারণে মনে হয়েছে বিনয় কাব্যসমগ্র ২-এ এসে একজন সম্পূর্ণ মৌলিক কবি। এক্ষেত্রে তার কোনও উত্তরসূরি থাকলেও পূর্বসূরি নেই!

বাংলাদেশ স্থানীয় সময় ১৫৩০, সেপ্টেম্বর ১৭, ২০১০