খতম

আমরা হচ্ছি গোলাপের মত কখনোই সুযোগ করে
ফুঁটে উঠিনি যখন উচিত ছিল ফুঁটে ওঠা এবং
এখন এমন মনে হয়
সুর্য নিদারুণ বিরক্ত
অপেক্ষা করতে করতে


এখন

আমি এখানে ২য় তলায় বসি
হলুদ পায়জামায় ঠাঁসা
এখনও ভান করে চলেছি একজন লেখকের
কিছু জঘন্য তিক্ততা
৭১-এ
আমার মগজের কোষগুলো
খেয়ে নিয়েছে
জীবন
বইয়ের সারি
পেছনে আমার
আমি আমার চিকন হয়ে যাওয়া চুল আঁচড়াই
এবং খোঁজ করি
শব্দের।


আমার দেখা হয়েছিল একজন জিনিয়াসের সাথে

ট্রেনে আমার দেখা হয়েছিল একজন জিনিয়াসের সাথে
আজকে
সে আমার পাশে বসেছিল
ছয় বছর বয়স
এবং ট্রেনটি যখন
উপকূলের নিচ ঘেঁষে ছুটল
আমরা সাগরে পৌঁছালাম
এবং তখন সে আমার দিকে তাকাল
এবং বলল
এইটা সুন্দর কিছু না।