বিলচান্দক—পাবনা জেলার ফরিদপুর উপজেলার একটি গ্রাম; স্থানীয়দের মুখের ভাষায় বিলচাঁদো। বর্ষার আগমনের আগ থেকে বর্ষার বিদায়ের পর পর্যন্ত কয়েক মাস গ্রামটি থাকে বানের পানিতে ডুবে।
পাবনার এই অঞ্চলকে বলা হয় ‘পাথাইরা অঞ্চল’। ভরা বর্ষায় বিলচাঁদো হয়ে ওঠে অকূল পাথার। গ্রামের ঘরগুলি কোনোমতে ভেসে থাকে। আর এর আশপাশের দিগন্তব্যাপী চরাচর সমস্তই থাকে পানির তলায়।
বিলচাঁদো গাঁয়ে এখন ধানের বতর (মৌসুম)। মাইলের পর মাইল শস্যভূমিজুড়ে পড়ে আছে পাকা ধান। ধান কাটা, মাড়াই, ধান শুকানো, খড় শুকানো, খড়ের পালা তৈরিসহ নানান কাজে সারাদিন ব্যস্ত গ্রামের ছেলেবুড়ো সবাই।
নারীদের ব্যস্ততা আরও বেশি, ধান কাটার পর থেকে ধান গোলায় তোলা অবধি সব কাজেই আছে কিষানির যুক্ততা। যারা সরাসরি কৃষক নয়, এমন লোকেরাও বতরের কালে ধান সংশ্লিষ্ট কোনো না কোনো কাজে জড়িয়ে পড়েন।
ধান সংগ্রহে গরুর গাড়ি, মহিষের গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ির প্রচলন এখনো আছে, তবে বেশিরভাগ ধান এখন দূরের চক থেকে কৃষকের গোলায় আসে স্থানীয় প্রযুক্তিতে তৈরি ট্রলিতে করে।
গ্রামের ভেতরের সব রাস্তাই এখনো কাঁচা রাস্তা। বর্ষাকালে সেইসব রাস্তায় নৌকা চলে। গ্রামের দক্ষিণ পাশ দিয়ে গেছে ঢালাই দেওয়া একমাত্র পাকা রাস্তা। এই রাস্তাও ডুবে যায় বর্ষায়।
জ্যৈষ্ঠ মাস শেষ না হতেই দূরের চকে বানের পানি চলে এসেছে। সপ্তাহখানের মধ্যেই পুরোপুরি ডুবে যাবে সব ক্ষেত-খামার। কৃষকেরা তাই ধান ও খড় সব নিরাপদ স্থানে নিয়ে যেতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।
ছবি ও বর্ণনা: এম জে ফেরদৌস, অ্যাসিস্ট্যান্ট আউটপুট এডিটর, বাংলানিউজটোয়েন্টিফোর.কম
