যেহেতু আমি স্কুলে নতুন ছিলাম, তাই টিফিনের সময় নিজের মতো একটি জায়গায় বসে খেতাম আর চারদিকে দেখাতাম কে কী করছে! আমার চোখ বেশিরভাগ সময় ওর দিকেই আটকে থাকতো। খুব অবাক হয়ে শুধু দেখতাম আর ভাবতাম কীভাবে সবার থেকে আলাদা হয়ে একা একা বসে লাটিম দিয়ে একভাবে এক নাগাড়ে খেলতো ছেলেটি।

সেদিন আমি জানতে পারলাম, রাইয়ানের অটিজম আছে। আর এটি কোনো সমস্যা নয়। বরং ও অন্য সবার থেকে আলাদা। এক কথায় বলতে হলে, ‘বিশেষ শিশু’। তাই ও সবার সঙ্গে কথা বলতে বা মিলেমিশে থাকার চেয়ে নিজের জগতেই থাকতে পছন্দ করতো। তবে ভালোবাসা দিয়ে খুব কাছে টেনে নেওয়া যায় ওদের। পরেরদিন ক্লাসে গিয়ে আমি নিজ থেকে রাইয়ানের সঙ্গে কথা বলতে গেলাম। সেই লাটিম দিয়েই খেলছিলো ও! 

ওকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আমি কী তোমার লাটিমটা দিয়ে একটু খেলতে পারি?’ কিন্তু কোনো উত্তর দিলো না ও। আবারও জিজ্ঞেস করলাম। তবুও কোনো সাড়া-শব্দ নেই! ক্লাস শুরু হওয়ার আগে যখন ঘণ্টা পড়লো তখন ও খুব বিরক্ত হয়ে হাত দিয়ে কান চেপে রাখলো। শব্দটা তেমন বিকট ছিল না, তবুও ওর খুব অসহ্য লাগছিলো। সেদিন টিফিনের সময় আমি ওর পাশে গিয়ে বসেছিলাম। নিজ থেকেই জিজ্ঞেস করেছিলাম যে, যেটা ও খাচ্ছে সেটা আমাকেও কী একটু দেয়া যায় কিনা।

কোনো উত্তর দিলো না ও। যখনই আমি সেখান থেকে উঠে যেতে ধরলাম, অমনি ও আমার দিকে ওর টিফিন বক্সটি এগিয়ে দিলো। খুব খুশি হয়ে গিয়েছিলাম আমি! এই বোধহয় শুরু হয়ে গেলো আমাদের বন্ধুত্বের পথচলা।

চলবে….

বাংলাদেশ সময়: ১৯৩৫ ঘণ্টা, মার্চ ০৪, ২০১৮
এএ