২.
কু-ঝিক ঝিক, কাশফুল,
থাকল জমা আমার ভুল।

ট্রেনে দুর্ঘটনা।

ভারতে পড়তে আসলেই আমরা তাকে মেধাবী ছাত্র মনে করি। দেশে থাকতে অপুদার পাশ করতেই ঝামেলা হয়ে যেতো। এখানে এসে নাকি ভালো ছাত্র হয়ে গেছে। রেজাল্ট ভালো। বাবার কাছে শুনেছি।  
বাবা বলেন, ‘পা ধোয়া পানি খাও। দেখো কী জেদ ছেলের। একসময় ছাত্র খারাপ ছিলো আর এখন? হবে না। তোমাকে দিয়ে হবে না। ’
আমাকে নিয়ে বাবার অভিযোগের কমতি নেই। তিনি নামকরা সরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছেন। আমার সে সুযোগ হয়নি। ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার এসব কিছুই হতে পারিনি। একমাত্র ছেলেকে নিয়ে স্বপ্ন ছিলো অনেক। সে স্বপ্নে ছাই ঢেলে দিয়েছি।

আগে এসব নিয়ে কথা উঠলে আমার গা জ্বলতো। বাবার কথার পিঠে আমিও কথা বলতাম। এখন চুপ করে থাকি। চুপ করে থাকাই সব সমস্যার একমাত্র সমাধান।  
ট্রেন লাইন তুলে ফেলেছে কারা যেনো। গুজব ছড়িয়েছে ট্রেন এ দুর্ঘটনা! 
এদিকটায় রাজনৈতিক কোনো ঝামেলা চলছে। লোকজন ভয় করছিলো এটা নিয়েই। শোনা যাচ্ছিলো, ট্রেন থামিয়ে লুটপাটও হয়েছে। ঘটনা এতোটা সিরিয়াস নয়। তবে ঝামেলা কিছু হয়েছে। রাজনীতির সুযোগ নিয়ে উটকো লোকজন এটা ওটা সামান্য জিনিস ছিনিয়ে নিয়েছে।  
ক্যানিং পৌঁছাতে দেরি হয় না। মফস্বল শহর। অল্প কিছু বাড়ি আর অল্প কিছু মানুষ।  
বাবা একটা ঝামেলায় পড়েছেন। বিস্তারিত জানি না। বাবা আর মামা আলোচনা করেন। আমাকে গোনায় ধরেন না। যতোটুকু জানি তাতে বুঝলাম পুলিশি ঝামেলা। ডলার এনডোর্স করাতে গিয়ে কোনো একটা সমস্যা। ভিসা আর পাসপোর্ট নিয়েও কিছু হয়েছে মনে হয়।
অপুদার পরিচিত একজন উকিল আছে এখানে। সরূপ মুখার্জি। জাদরেল উকিল।  
মুশকিল আসানের জন্য তিনিই একমাত্র ভরসা। অপুদার সঙ্গে বাবার আলাপ হয়েছে আগে। সরূপ মুখার্জি ক্যানিংয়ে থাকেন। তার বাড়িতে আজ নিয়ে যাওয়া হবে আমাদের। সেখানে ঝামেলা নিয়ে কথাবার্তা হবে। উকিল সাহেবের সম্মানী কেমন হবে সেটা নিয়েও কথা হবে।  
স্টেশন থেকে অপুদার বাড়ি কাছেই। ঠিকানা খুঁজে পেতে কষ্ট হয় না।
এদিকে, এখনও বাড়িঘর ওঠেনি তেমন। বেশিরইভাগই খোলা জমি। কোনোটা দেয়াল দিয়ে ঘেরা। দেয়ালের পাশ দিয়ে দাড় করানো ছোট টিনের বোর্ড। এসব বোর্ডে লেখা, ‘এই জমির মালিক ক, খ, গ’ ইত্যাদি। একদম আমাদের দেশের মতোন! 
অপুদার বাড়ির গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকতেই কয়েকটা ছেলে ‘কুটুম গো কুটুম। ’ বলে চিৎকার শুরু করে। অবাক হই।  
অবাকপনা কাটিয়ে দোতলা একটা বাড়ির নিচতলায় গিয়ে দরজায় নক করি।  
নিচতলায় দু’টো ঘর নিয়ে থাকে অপু দা। গিয়ে দেখলাম, মাত্র ঘুম ভেঙেছে তার। দরজা খুলে আমাদের বাইরে দাড় করিয়ে রাখলো। তারপর অনেকক্ষণ পর বাবা আর মামাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ঘরের বাইরে এসে আমার সঙ্গে কথা শুরু করলো।  
‘আছস ক্যামন তোরা?’ জড়ানো কথা। অপুদাকে দেখে মনে হলো, কোনো একটা সমস্যা হয়েছে। মাথা ঠিক নেই।  
‘ভালো। পড়াশোনা করছি। ’ বাবা বলেছে পড়ুয়া ছেলে অপুদা। তাই পড়াশোনার ব্যাপারটা কথার শুরুতে জোর করেই বললাম।
‘ধুর। পড়া-ফড়া দিয়া কী করবি। এই সবে দম নাই। ছাড়ান দে। ’ কথাটা বলে অপুদা আমাদের ভেতরে ডাকে।
বাবার চোখে অবাকপনা। মামারও একই অবস্থা। রুবিকে দেখে মনে হলো, সে খুব মজা পাচ্ছে।  
আমি কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। বোকার মতোন সবাই ঘরের ভেতরে ঢুকলাম। দেখি ঘরের এককোনায় তোশক বিছানো। সিগারেটের ধোঁয়ায় বন্দি ঘর। বমি আসে। চোখে পড়লো এক কোনায় মদের বোতল। বাবার ভালো ছেলে, পড়ুয়া ছেলের অবস্থা দেখে আকাশ থেকে পড়লাম। দেশের বাইরে এসে এই অবস্থা! 
বাবা মুখের ভাষা হারিয়ে ফেলেছে। কতো ভালো কথাই না আমাকে শুনিয়ে ঝাড়ি দিয়েছে। এখন এখান থেকে বের হয়ে লজ্জায় মুখ দেখানোই কষ্ট হয়ে যাবে।
আমি খুশি। বাবার শিক্ষা হলো। খুশিতে আটখানা হই। আমি বারো-ষোলখানা হয়ে আছি।
‘ঘরের অবস্থা ভালো না আঙ্কেল। তোশক ধোয়া না। তোশকে বমি আছে। বমি করছিলাম। শুকায় গেছে। মেঝেতে বসেন। ঘর মোছা আছে। একটু অ্যাডজাস্ট করেন। ’ বলে অপুদা।
‘না না। ঠিক আছে। ’ বলে বাবা। তার অবস্থা সঙ্গীন।
অপুদা বাথরুমে ঢোকে। আমরা বসে থাকি। শুনি, বাথরুমের ভেতর থেকে তার বেসুরো গলার হিন্দি গান। গোসল করছে মনে হয়। অতিথিদের বসিয়ে রেখে এসব কী? আজব!
‘বাবা, এইগুলা কী মদ?’ তোশকের পাশে থাকা মদের বোতল দেখিয়ে বাবাকে বলে রুবি। ধোঁয়া তার সহ্য হচ্ছে না। কাশি দিচ্ছে একটু পর পর।
‘চুপ। শাট আপ। ’ রুবির কথার জবাব না দিয়ে বাবা ধমক দেয়।
‘এইগুলা মদ। ’ খুশিতে গদগদ হয়ে রুবির কথার জবাব দেই আমি।
কথা শুনে বাবা রক্তচক্ষু নিয়ে তাকায়। গ্রাহ্য করি না। বোঝা যাচ্ছে, আজ আমার দিন।   
‘বাবা, মদ খাবো। ’ রুবি আবদার শুরু করে। অদ্ভুত আবদার।
রুবি এই কথা বলতেই বাবা ঠাস করে একটা চড় মারে রুবির গালে। রুবি কাঁদতে শুরু করে। আমার সঙ্গে রুবির শত্রুতা, ঝগড়া। ছোটবোন মানেই যন্ত্রণা। রুবির চড় খাওয়া দেখে খুশি হই।
রুবি কাঁদতে কাঁদতে বলে, ‘মদ খাবো। মদ খাবো। ’ তারপর আচমকা বলে, ‘মদ না কিনে দিলে আমিও কিন্তু মায়ের মতো মরে যাবো’। কথা শুনে চুপ হয়ে যেতে হয়। এসব কোথা থেকে শিখলো রুবি?

মায়ের অপারেশনটা পিছিয়েছে। আগের দিন শরীর এতোই খারাপ হয়ে গিয়েছিলো যে, অপারেশন করার দিনটি উপযুক্ত নয় বলেই মনে করেছেন ডাক্তার। মাকে হাসপাতালে একা রেখে আমরা ক্যানিং এসেছি। বিপদ যখন আসে সবদিক থেকেই আসে। ডলার এনডোর্স নিয়ে ঝামেলাটা না হলেও তো হতো। পরম করুণাময় কোনো এক কারণে হয়তো আমাদের ওপর সন্তুষ্ট নন। তাইতো এতো বিপদ। এতো কষ্ট।

‘রুবি, মায়ের মতো মরে যাবো মানে কী? মা আর মেয়ে দু’জনকেই বাঁচতে হবে। বুঝলা? আর মদ খেতে হবে না। মদ খারাপ। চলো তোমাকে চকলেট কিনে দেই। ফাটাফাটি চকলেট। ’ অপুদা বাথরুম থেকে বের হয়ে বলে রুবিকে। কখন বের হয়েছে খেয়ালই করিনি আমরা কেউ।
রুবিকে নিয়ে অপুদা মোড়ের দোকানে যায়। কেউ না করি না। চকলেট পেলে রুবির কান্না থামবে হয়তো।
মাথার ভেতর ঘুরছে রুবির কথাটা। ‘আমিও কিন্তু মায়ের মতো মরে যাবো। ’ কী বাজে কথা।
অপুদা এসে বাঁচিয়ে দিলো। রুবিকে থামিয়ে দিয়ে এই আহত মুহূর্তটার শরীরে একটু হলেও ভালো থাকার প্রলেপ লাগালো।  
যেই অপুদার ওপর বিরক্ত হচ্ছিলাম একটু আগেও, ধোঁয়াভরা এই ঘরটার ভেতর বসে সেই অপুদার ওপরেই কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠছে আমাদের তিনজনের মন। বাবা, আমি আর বড় মামা।
কেন জানি আমার মনে হয়, অপুদা আমাদের কলকাতা থেকে দেশে যাওয়ারও ব্যবস্থা করে দিতে পারবে সহজেই। মামা বলেছেন, আমরা দেশে যেতে পারবো না। ডলার এনডোর্স নিয়ে ঝামেলাটা এতো গভীর যে, জেলেও যেতে হতে পারে। না জেনে, না বুঝেই কঠিন অপরাধ করা হয়েছে। মামা বাড়িয়ে বলেন। অতো আমলে নেইনি। তবে কিছু কিছু তো সত্যি। সেটা অপুদা ঠিক করে দেবে। আমাদের অপুদা ঠিক করে দেবে। এ ধরনের মানুষেরা অনেক কিছু পারে। অনেক কিছু।  
কলকাতায় থাকা দিনগুলোর ভেতর আজকের দিনটা অপুদার কারণে আমার মনে থাকবেই। ভোলার উপায় নেই।  
‘পৃথিবীতে ভালো মানুষ আছে রে। ভালো মানুষ আছে। ’ অপুদা বের হয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ পর বাবা আস্তে করে বলে।
আমি আর মামা মাথা ওপর-নিচ করে তার কথা মেনে নেই।   
মেনে নিতেই হয়!
অপুদা ভালো থাকুক। আমাদের ভালোয় ভালোয় মাকে নিয়ে দেশে যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিক।
পাগলামি করলেও ওপরওয়ালা তাকে ভালো রাখুক। রাখুক।
প্রার্থনা এই তো।
চলবে...

বাংলাদেশ সময়: ১৪৫২ ঘণ্টা, এপ্রিল ২৩, ২০১৬
এসএনএস

আগের পর্ব পড়তে ক্লিক করুন-
**মধ্যবিত্ত | কিঙ্কর আহ্‌সান (পর্ব- ১)