১৯৭০ সালের শেষ ভাগে আমি পাকিস্তান অর্ডন্যান্স ফ্যাক্টরি, রাওয়ালপিন্ডি থেকে বাংলাদেশ অর্ডন্যান্স ফ্যাক্টরি গাজীপুর সেনানিবাসে বদলি হয়ে আসি। কিছুদিন পরেই পাকিস্তানে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়।

ক্ষমতা হস্তান্তর না করায় বঙ্গবন্ধুর ডাকে ১৯৭১ সালের ৩ মার্চ থেকে অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়। সেই ডাকে সাড়া দিয়ে সকল অফিস, আদালত, ব্যাংক, বীমা ও বেসরকারি প্রতিষ্ঠান বঙ্গবন্ধুর নির্দেশে চলতে থাকে। ১৯৭১ সালের ৭ মার্চ তৎকালীন রেসকোর্স ময়দানে (বর্তমানে শহীদ সোহরাওয়ার্দী উদ্যান) বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান তাঁর ঐতিহাসিক ভাষণ দেন। সেদিন লাখ লাখ জনতা রেসকোর্স ময়দানে উপস্থিত হয়ে তাঁর ভাষণ শোনেন। প্রকৃতপক্ষে ৭ মার্চের এই ভাষণে বঙ্গবন্ধু স্বাধীনতার ডাক দিয়ে মুক্তিযুদ্ধের রূপরেখা ঘোষণা করেন। সামরিক জান্তা বঙ্গবন্ধুর কাছে ক্ষমতা হস্তান্তর না করায় গাজীপুরে অর্ডন্যান্স ফ্যাক্টরি ও মেশিন টুলস ফ্যাক্টরিতে স্থানীয়ভাবে প্রবল আন্দোলন গড়ে উঠে। প্রতিদিন মিটিং, মিছিল চলতে থাকে। মার্চের মাঝামাঝি সময়ে পাকিস্তানি সেনা অফিসারকে গাজীপুরে হত্যা করার পর পাকিস্তানি সৈন্যরা গাজীপুরে ঢোকার চেষ্টা করে। এ সময় আন্দোলন চরমে উঠে এবং আন্দোলনকারীরা রাস্তার বিভিন্ন জায়গায় গাছের গুঁড়ি ফেলে ব্যারিকেড দেয়, যাতে পাকিস্তানি সেনারা ঢাকা থেকে গাজীপুরে আসতে না পারে। পাকিস্তানি সেনারা ব্যারিকেড ভাঙার চেষ্টা করলে আন্দোলনকারীদের বাধার মুখোমুখি হয়।

পাকিস্তানি সেনারা ক্ষিপ্ত হয়ে আন্দোলনকারীদের ওপর নির্বিচারে গুলিবর্ষণ করে। এতে কিছু আন্দোলনকারী আহত ও নিহত হয়। ইতোমধ্যে ২৫ মার্চের রাতে পাকিস্তানি সেনারা ট্যাংক ও অন্যান্য অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে অতর্কিতে ঢাকায় নিরীহ বাঙালীদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং নির্বিচারে গুলিবর্ষণ করে মানুষ হত্যা করতে থাকে। তারা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, পুলিশ লাইন ও পিলখানাকে (ইপিআর) প্রধান টার্গেট করে হাজার হাজার লোককে হত্যা করে। যোগাযোগ ব্যবস্থা না থাকায় লোকমুখে একদিন পরে আমরা গাজীপুরে খবর পেলাম যে ঢাকা শহরকে পাকিস্তানি সেনারা মৃত্যুপুরী বানিয়ে ফেলছে এবং বাঙালি কাউকে সামনে পেলেই তাকে নির্বিচারে গুলি করে হত্যা করছে। ২৯ মার্চে বিপুল সংখ্যক পাকিস্তানি সেনা সমরাস্ত্রে সজ্জিত হয়ে গাজীপুরে রাস্তার ব্যারিকেড ভেঙ্গে অর্ডন্যান্স ফ্যাক্টরি ও মেশিন টুলস ফ্যাক্টরির দিকে অগ্রসর হতে থাকে এবং সম্মুখভাগে প্লেন থেকে বোমা ফেলতে থাকে। অর্ডন্যান্স ফ্যাক্টরির ভিতরেও তারা প্লেন থেকে বোমাবর্ষণ করেছিল। সেনারা যাকে সামনে পাচ্ছিল তাকেই গুলি করে মারছিল। ঐ সময় আমি কারখানার এক বিল্ডিং থেকে অন্য বিল্ডিং-এ যাবার সময় অল্পের জন্য সৌভাগ্যক্রমে শেলের আঘাত থেকে বেঁচে যাই। দেখলাম ভয়ে সবাই কারখানায় সীমানার বাইরে চলে যাবার চেষ্টা করছে এবং কারখানা থেকে বাসায় চলে যাচ্ছে।
উল্লেখ্য, ঐদিন আমাদের কর্মকর্তা-কর্মচারীরা বাইরে আসার সময় সমরাস্ত্র ভাণ্ডার খুলে দেয় এবং যে যত পারে রাইফেল ও বুলেট বাইরে নিয়ে আসে। আমি তাৎক্ষণিক বাসায় গিয়ে আমার স্ত্রীকে বললাম, ‘পাকিস্তানি সেনারা অল্প সময়ের মধ্যে কারখানায় ঢুকে পড়বে। শুনলাম তারা বাঙালি যাকে সামনে পাচ্ছে তাকেই গুলি করে মারছে। আমাদের এখনই কারখানার সীমানার বাইরে চলে যেতে হবে। পরিস্থিতি শান্ত হলে আমরা আবার ভিতরে চলে আসব। ’

তখন আমার বড় মেয়ের বয়স তিন বছর এবং মেঝ ছেলের বয়স এক বছর। এই দু’জনকে সঙ্গে নিয়ে এক কাপড়ে কারখানার বাইরে চলে যাই। সঙ্গে নিলাম শুধু একটি বাস্কেট যাতে বাচ্চাদের জন্য দুধ, কিছু বিস্কুট, ফিডার, সামান্য কাপড়-চোপড় ও একটি মাত্র তোয়ালে ছিল। বড় ছেলে পূর্বেই তার দাদার সঙ্গে গ্রামের বাড়িতে চলে গিয়েছিল। এভাবে আমরা কারখানার পশ্চিমের গেট দিয়ে বের হয়ে পশ্চিম দিকে চলতে থাকি। চলার পথে লোক মারফত জানতে পারি পাকিস্তানি সেনারা অর্ডন্যান্স ফ্যাক্টরিতে ঢুকে পড়েছে। বাঙালী কর্মচারী যারাই কারখানায় ঢুকছে তাদেরকে পাক সেনারা গুলি করে হত্যা করছে। আমরা পশ্চিম দিকে চলতে চলতে জোলারপাড় নামক এক গ্রামে আশ্রয় নিই। পরিস্থিতি শান্ত হওয়ার কোন লক্ষণ ছিল না। যদিও পাকিস্তানি সব সিনিয়র অফিসারগণ আমাকে ব্যক্তিগতভাবে ভালবাসতেন এবং স্নেহ করতেন; কিন্তু বিহারী ও হিন্দুস্তানী কর্মকর্তা ও কর্মচারীগণ আমাকে হিংসা করত। তারা আমাকে মিছিলের সম্মুখভাবে দেখত ও জানত যে আমি বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের এলাকার লোক। আমি জানতাম আমি কারখানার ভিতরে গেলে বিহারীরা ষড়যন্ত্র করে আমাকে মেরে ফেলবে। তাই ৪-৫ দিন এক কাপড়ে ঐ গ্রামে থাকলাম। বাড়ির মালিক ছিলেন একজন নিম্নবিত্ত কৃষক। তারা আমাদের সাদরে গ্রহণ করেছিল। আমার স্ত্রী নিজেই আমাদের খাবার রান্না করতেন এবং আমি বাজার করে দিতাম। সেই সময় রাতে বেশ শীত পড়ত। ঐ বাড়ির লোকজন আমাদের মোটা মোটা কাঁথা দিয়েছিল, যার দ্বারা রাতের শীত নিবারণ করতাম। দিনে রোদে বসে থাকতাম। আমরা এখনও তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ।

পরবর্তী সময়ে জানতে পারলাম পাক সেনারা কারখানার বাইরে এসেও কারখানার কর্মকর্তা-কর্মচারীদের খুঁজছে এবং যাকে পাচ্ছে ধরে নিয়ে যাচ্ছে ও গুলি করে হত্যা করছে। কয়েকদিন জোলারপাড় গ্রামে থাকার পর নৌকায় ভাওয়াল মির্জাপুর নদীর ওপারে যেয়ে পুনরায় চলতে থাকি এবং সন্ধ্যাবেলায় সাকেশ্বর নামক এক গ্রামে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক আব্দুস সাত্তারের বাড়িতে আশ্রয় নেই। তারা আমাদের সাদরে গ্রহণ করে এবং আমাদের পেয়ে খুব খুশি হয়। এই বাড়িতে আমরা আরও ৫-৬ দিন থাকি। বাড়ির লোকজন আমাদের রান্না করতে দিত না। তারাই রান্না করে আমাদের খাওয়াত। ইতোমধ্যে আমাদের অর্ডন্যান্স ফ্যাক্টরির আরও কয়েকজন সহকর্মীর পরিবারের সঙ্গে দেখা হয়। তারা জানায় যে, অর্ডন্যান্স ফ্যাক্টরির পরিস্থিতির কোন উন্নতি হয়নি। দুই-চারজন যারা কাজে যোগ দিয়েছিল সেনারা তাদের গুলি করে হত্যা করেছে। অতএব, আমরা গ্রামের বাড়িতে ফিরে যাবার সিদ্ধান্ত নেই। দিনের বেলায় ঢাকা-আরিচা রোডে পাকিস্তানী সেনারা টহল দেয়। তাই দিনের বেলায় যাওয়া চলবে না, রাতের আঁধারে আরিচার দিকে যেতে হবে। সেই অনুযায়ী আমরা সাকেশ্বর গ্রাম থেকে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে যাত্রা শুরু করি এবং সন্ধ্যার পরে ঢাকা-আরিচা রোডে উঠি ও হেঁটে হেঁটে আরিচা অভিমুখে চলতে থাকি। কিছুদূর যাবার পরে একটা টেম্পো পেয়ে যাই। আমরা সবাই টেম্পোতে উঠে অনেক রাতে নয়ারহাট ব্রিজে যাই। এর বেশি ট্যাম্পো চালক যেতে রাজি হয়নি। হেঁটে ব্রিজ পার হয়ে পশ্চিম পাড়ের একটি বাড়িতে আশ্রয় চাইলে তারা আমাদের আশ্রয় দেয় ও রাতের খাবার খেতে দেয়। আমাদের সঙ্গে মানিকগঞ্জের একটি পরিবারের মা ও মেয়ে ছিল। পাকিস্তানে জন্ম হওয়ায় ও সেখানে বড় হওয়ায় তারা বাংলা বলতে পারত না। এদের নিয়ে রাতে খুবই ঝামেলা হয়। কিছু যুবক তাদের বিহারী আখ্যা দিয়ে ধরে নিয়ে যেতে চাইল। অনেক কষ্টে তাদের বুঝিয়ে কোন রকমে এদের রক্ষা করা হয়। এ বাড়িতে আমরা ২ রাত ও ১ দিন থাকি।

পরের দিন খুব ভোরে পায়ে হেঁটে ও একটি টেম্পোতে করে ত্বরা ব্রিজের কাছে আমাদের অর্ডন্যান্স ফ্যাক্টরির গেট ইন্সপেক্টর আব্দুর রশীদের বাড়িতে যাই। তিনি প্রতিদিন ব্রিজের গোড়ায় দাঁড়িয়ে আমাদের মতো পথচারীদের খাবার বিতরণ করতেন। তার বাড়িতে ২ দিন থাকার পর পায়ে হেঁটে ও পরে বাসে করে আরিচায় আসি। তারপর একটি ছাদওয়ালা বড় নৌকা ভাড়া করে আমরা কয়েকটি পরিবার পদ্মা নদী পার হয়ে রাতে ফরিদপুর পৌঁছাই। রাতে আমরা একটি বাড়িতে আশ্রয় নেই। পরের দিন আমরা সেখানে অবস্থান করি। আমি বাজার করে আনি। বাজারে ইলিশ মাছ খুব সস্তা ছিল। দুই টাকায় দেড় কেজি ওজনের ইলিশ কিনে আনি। ২য় দিনে কিছুদূর হেঁটে, কিছুদূর রিক্সায় ও বাসে করে বাখুন্ডা ব্রিজের কাছে যাই। নৌকায় করে ব্রিজের অপর পাড়ে গিয়ে বাসে দ্বিগনগর ব্রিজ পর্যন্ত যাই। সেখান থেকে নৌকায় মকছুদপুরের মালদীয়া গ্রামে অর্ডন্যান্স ফ্যাক্টরির আমার এক সহকর্মী আলী আশরাফের বাড়িতে বহুকষ্টে অনেক রাতে পৌঁছাই। উল্লেখ্য যে, জনাব আশরাফের পরিবার আরিচা থেকে আমাদের সঙ্গেই ছিল। এত লম্বা কষ্টের পথ ভ্রমণের ধকল কাটাতে জনাব আশরাফের বাড়িতে আরও ৪-৫ দিন থেকে যাই। যাত্রা পথে সকল শ্রেণীর লোকজন আমাদের সাদরে গ্রহণ করে এবং প্রতিটি কাজে সহযোগিতা করে। আমরা উক্ত সকল শ্রেণীর জনগণের প্রতি গভীরভাবে কৃতজ্ঞতা জানাই। এভাবে এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি আমাদের নিজ গ্রাম গোপালগঞ্জ সদরের কাঠি ইউনিয়নের সুলতানপুর মানিখারে পৌঁছে যাই। গ্রামে এসে আমরা জানতে পারি পাকিস্তানী সেনারা রাজাকার ও শান্তি কমিটির সহায়তায় বিভিন্ন এলাকায় অপারেশন পরিচালনা করে পুরুষ ও যুবকদের গুলি করে হত্যা করে এবং যুবতীদের ধর্ষণ করে ও পছন্দ হলে তাদের ক্যাম্পে ধরে নিয়ে যায়। অপারেশনের এলাকায় ঘর-বাড়ি, বাজারে আগুন দিয়ে জ্বালিয়ে দেয়। ১৯৭১ সালের ১৪ মে জানতে পারলাম, যে কোন দিন আমাদের গ্রামে পাক সেনাদের অপারেশন হতে পারে। অবশেষে ১৬ মে আমরা নিশ্চিত হলাম যে, ১৭ মে ভোরে পাকিস্তানী সেনারা আমাদের গ্রামে অপারেশন চালাবে। আমরা গ্রামের লোকেরা সিদ্ধান্ত নিলাম যে শিশু ও ষাটোর্ধ লোক ছাড়া কেউই বাড়িতে থাকবে না। সবাই এক/দুই মাইল দূরে বিলে আশ্রয় নিবে। আমাদের পাশের বাড়ির মোঃ হাফিজুর রহমান বাদশা ভাই কোর্টে চাকরি করেন। তিনি নিয়মিত অফিস করেন এবং তাকে সরকারী পাস দেয়া আছে। তাই তিনি নিজের ভাইদেরসহ বাড়িতে থেকে যান। অন্যদিকে গ্রামের পূর্বপাড়ায় ১৬ মে রাতে মনজু মোল্লা নামে এক ব্যক্তির স্ত্রী কলেরায় মারা যায়। সিদ্ধান্ত হয় তার জানাজা ও দাফনের জন্য পঞ্চাশোর্ধ দাড়ি ও টুপিওয়ালা লোকেরা বাড়িতে দাফন কাজ সমাধা করবে। সেনাদের অপারেশন শেষে সবাই বাড়ি ফিরে আসবে। আমরা সবাই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী খাবার নিয়ে ভোর রাতে দূরে বিলের ভেতর চলে যাই। খুব ভোরেই পাক সেনারা রাজাকারসহ বাদশা মোল্লার বাড়িতে পৌঁছায়। তারা সে বাড়িতে অবস্থান করে, বাড়ির লোকজনের সঙ্গে আলাপ করে। বাদশা ভাইয়ের অফিসের সরকারী পাসও দেখে। তারা বাদশা ভাইদের দেয়া নাস্তা ও গাছের ডালিম খায়। তারপর বাদশা ভাইসহ চার ভাই ও তাদের এগারো বছর বয়স পর্যন্ত তিন ছেলেকে শুয়ে পড়তে বলে। তারা শুয়ে পড়লে তাদের ব্রাশ ফায়ার করে মেরে ফেলে এবং পাঁচটি বড় বড় টিনের ঘরে আগুন লাগিয়ে দেয়। তাদের বাড়ি-ঘর, গাছ-পালাসহ সব পুড়ে ছাই হয়ে যায়। সেই মর্মান্তিক নারকীয় ধ্বংসযজ্ঞ চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।

বাদশা ভাইদের বাড়ি গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে হওয়ায় সেনারা সেখান থেকে গ্রামের পূর্বে দিকে যায়। যাওয়ার পথে প্রত্যেক বাড়িতে আগুন লাগায় এবং বাড়িতে থাকা বৃদ্ধ লোকদের মারধর করে। পাক সেনারা যখন পূর্ব পাড়ায় পৌঁছায় তখন রাতে কলেরায় মারা যাওয়া মৃতদেহ জানাজা শেষে কবরস্থ করার জন্য পূর্ব সিদ্ধান্ত অনুযায়ী গ্রামের ১৪ জন বয়স্ক দাঁড়ি-টুপিওয়ালা লোক খাটিয়ায় করে মরদেহ কবরস্থানের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল। পাক সেনারা ব্রাশ ফায়ার করে তাদেরকে পথের মধ্যেই মেরে ফেলে। সে এক হৃদয় বিদারক মর্মান্তিক দৃশ্য। চোখে না দেখলে অনুভব করা যায় না।

আমরা বহুদূরে বিলের মধ্যে থাকায় বেঁচে যাই। তারা বিলের দিকেও মেশিনগানের গুলিবর্ষণ করেছিল। কিন্তু আমরা তাদের রেঞ্জের বাইরে পুকুর পাড়ের আড়ালে ছিলাম, তাই কোন ক্ষতি হয়নি। বেলা ৩টার দিকে জানতে পারি যে, অপারেশন শেষে পাক সেনারা গ্রাম ত্যাগ করেছে। তখন আমরা গ্রামের দিকে ফিরে আসি এবং পাক সেনাদের বর্বরতা ও নিষ্ঠুরতা প্রত্যক্ষ করি ও শুনি। এসব দেখে আমি চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেই যে, এই অসভ্য, বর্বর, নিষ্ঠুর পাকিস্তানিদের হাত থেকে পূর্ব বাংলাকে বাঁচাতে হবে। যোগ দেই মুক্তিযুদ্ধে স্বাধীনতার লাল সূর্যকে ছিনিয়ে আনতে।

বাংলাদেশ সময়: ১০৪৪ ঘণ্টা, সেপ্টেম্বর ১৭, ২০২০