আমার ঘরের দেওয়ালে বঙ্গবন্ধুর কোনো ছবি নেই
কত ছবি দেওয়ালজুড়ে—
জয়নুল, কামরুল, শাহাবুদ্দিন, কাইয়ুম
আমার প্রিয়জন, আমার রক্ত মিশে থাকা একই সত্তার প্রাণ
প্রজাপতি, ফুল
মাটি দুমড়ে মুচড়ে তৈরি করা সখা সখি
মন খারাপ করা বিষণ্ণ নারীর কাঠের যন্ত্রণা
পিয়ানোর রিডের মতো সাজানো বই
ফ্রেমের পর ফ্রেমের উঁচু নিচু সিঁড়ি
কী নেই আমার ঘরের দেওয়ালে!
শুধু নেই বঙ্গবন্ধুর ছবি
নেই বঙ্গবন্ধুর মায়াবী কিন্তু অসীম শক্তি এবং সাহসী একজোড়া চোখ
চেখের ওপর মোটা ফ্রেমের চশমা, বাম গালে তিল, পরিপাটি চুল
ওষ্ঠজুড়ে কাঁচাপাকা গোফ, ঠোঁটে প্রীতিপ্রদ হাসি
যুগল সৌষ্ঠবযুক্ত চিবুকের নিচে মোটা কলারের কোটওয়ালা ছবির ফ্রেম।
তোমরা এসে দেখো বঙ্গবন্ধুর কোনো ছবি নেই আমার ঘরের দেওয়ালে
তাঁর ছবি আছে আমার হৃদয়ে, আমার পাঁজরে, আমার আত্মায়, আমার সত্তায়,
আমার চোখে, আমার স্বপনে, আমার জাগরণে, আমার ভাবনায়—
ঘরের গোটা দেওয়ালজুড়েই যে বঙ্গবন্ধুর ছবি
বঙ্গবন্ধুর ছবি গোটা দেশজুড়ে, অখণ্ড মানচিত্রজুড়ে
এত বড়ো ছবি কি ফ্রেমে বেঁধে রাখা যায়?
তাই তো আমার ঘরের দেওয়ালে বঙ্গবন্ধুর কোনো ছবি নেই।