বৃত্তবর্তী

তবু বয়ে চলে বৃত্তবর্তী মানুষ, বেঁচে থাকে;
চক্রের ভেতর থেকে একেকজন হারিয়ে যায়।
‘কেউ কি ছিল এখানে?’
কেউ কি ছিল—এখন, তখন, কিংবা কখনো!
সময়েরও শেষ আছে নিশ্চয় আর দিনের ফিরে ফিরে আসা

এই ফুল, রক্ত আর আগুন, তোমার শস্যের ঘর,
শোধ করে যেও এই ব্যাধি—
গোলাপের মৃত্যুময় ঘুম
আর
নিস্তব্ধতা ভেঙে...

আমরা তো সর্বংসহ নই, হে সহচর!


শিরোনামহীন -২

আবর্তনরত গ্রহদের ছবি আমি অনেক দেখেছি, কখনো আলাদা করতে পারিনি, শুধু দিন আর রাত, শব্দের ভেতরে অন্ধকার আর আলো যেমন মিলেমিশে যায়, অথচ আমরা শব্দহীনতাকে ভেবেছিলাম নীরবতা, আমাদের তো জানাশোনা হলো মোটে, তবুও সমস্ত কথা এখনই কেমন পুরনো হয়ে গেছে, অবলীলায় গড়িয়ে চলেছে সময়, ভস্ম আর ছাইয়ের ধুলো জড়িয়ে এক নদী আমার অস্তিত্বের ভেতর বয়ে যায়, কত কত রাতে তা স্পষ্ট হয়েছে ক্রমে...

সন্ধ্যায় যে কী হয়, বারবার দিক হারিয়ে ফেলি, রাস্তাজুড়ে আশ্চর্য আলো আর আলোর ছায়ারা কেঁপে ওঠে তখন, যেন কোনো বন্ধন ছিল না কোথাও; আর আমি তখন এত শব্দের ভেতরও কেমন অন্ধ হয়ে গেছি।