বৃষ্টিতে জল নেই জেনে
বৃষ্টিতে জল নেই জেনেই-তোমার কচুপাতায় পারদ।
একদিন দেখ-
প্রাসাদের মেঘগুলো কেমন ভষ্ম হয়!
দিনদিন বনসাই মানুষ ও বৃক্ষের নিচে
পলাতক দৃশ্যের গণিত-দু’য়ে দু’য়ে ক্রমশ বাহাত্তর।
তবু কাকাতুয়া পথের ডানে একবস্ত্রে যে সকাল
বেরিয়ে পড়ে-
সে তোমার কচুবনে কখনও যাবে না।
জোনাকিরা হাতে ধরে তাকে জুড়ে যাওয়া
আকাশের গল্প শোনাবে।
সাতগ্রাম শিরিষের পাপড়ি সংখ্যা কিংবা তারও অধিক
মাসের পর-
আবার মায়ের পেটে গোল হয়ে শুলে
সূর্যেরা জ্বলবেই- যেকোনো পূর্বদিক।
সেদিন একলব্যের কাছে শিখে নিও
মাটির দক্ষিণা!
বাংলাদেশ সময়: ১৩২১ ঘণ্টা, জুন ৩০, ২০১৬
এসএনএস
