আরোগ্যনি‌কেতন

লাঠি ঠক ঠক, রাত নামলো
ঘরে জানালা হাওয়ায় দুলছে
বিষম বৃষ্টি, ছাট এল কি!
কেউ এসে কি শ্রাবণে ভাসলো?
ভেতরে আম্মা দুঃস্বপ্নে
অসুখ চোখে উড়ে উড়ে যায়,
এই বর্ষায় তাঁর অক্ষি—
সেথা পথ্য, ঝরে ডাক্তার...

বোনের কবরে দোলে শেফালি
তারই গন্ধে আর্ত মায়েরা
মৃত মেয়েটির মরা স্মৃতিটি
জলে ভেজালো! ঢলে ও গোসলে

এই ভিজে যাওয়া, এ সিলিকনে
মোড়াবৃষ্টি
আম্মার চোখে
যেনো-বা ওষুধ-ঝরে, ঝরছে!

সুআরোগ্য...ফোটে চিকিৎসা...

বাংলাদেশ সময়: ১০৩১ ঘণ্টা, আগস্ট ০৬, ২০১৬
এসএনএস/এটি