তুমি
সবার মতো আমিও বুকের ভেতর 'তুমি' পুষি। বিকেল হলে 'তুমি' নেমে আসে
আমার সিঙ্গেল খাটে, তখন শাদা দালানঘর একমনে ভিজতে থাকে।
ভাঙা কাচ গলে ঢুকে পড়ে ভেজা ভেজা হাওয়া। 'তুমি' তখন বালিশে হেলান
দিয়ে বই পড়ে, চায়ে চুমুক দিতে দিতে আনমনে হাসে।
এখানে বৃষ্টি তুমুল। মাথাভর্তি জল নিয়ে গাছেরা বাতাসে দোলে। ডুবোজলে নিমগ্ন
ঘাসেরা গুনছে শূন্যের নামতা।
বৃষ্টিময় আকাশে ঘুম বাজে, মৃত্যুরূপ ঘুম! ঘুমের ভেতর চোখ ডুবে যেতে যেতে
আমি দেখি সন্ধ্যার তেড়ে আসা সমুদ্র, নুন, ফেনা। আমি তলিয়ে যেতে যেতে
'তুমি'র দিকে তাকাই; সে বইয়ের কালো অক্ষর থেকে একবারও চোখ তোলে না।
আমি মরে যাই; 'তুমি' বই পড়ে...
শৈশবে আমার নিজের কোন বর্ষাতি ছিল না। উপায়হীন তাই বৃষ্টি ভালোবেসেছি,
যেমন বাসি পাহাড়।
আমার 'তুমি' পাহাড় পোষে। আমি যাকে পুষিনি কোনদিন সে পোষে নদী।
এখানে ঝুম বৃষ্টি। জানালার ভেজা কাচ মুছতে মুছতে আমি 'তুুমি'কে মুছে ফেলতে থাকি....
বাংলাদেশ সময়: ১০৩৮ ঘণ্টা, আগস্ট ০৬, ২০১৬
এসএনএস
