এই শহরটা হাতের মুঠোয় ঘুম জমিয়ে রাত্তির জাগে
পায়ের নিচের ইটের নদী, নৌকোসহ ডুবতে জানে
এই শহরটা একটা মেঘেই হাজার তারা ঢাকতে জানে
কাকের পিঠে চিঠি লিখে শূন্যে দৃষ্টি ভাসাতে জানে।
এই শহরটা ভীষণ বোকা, বোকার সাথেই লড়তে জানে
কাঁটা ছেঁটে গুচ্ছ গোলাপ ভালোবাসার নামে বেচতে জানে
এই শহরে স্টলগুলোতে চায়ের কাপে নীতি ফুটে
এই শহরে তাই দোলনচাপাও মাঝারি দামে বিকোতে জানে
অভিমানীদের এই শহরে কান্না নামে মেঘ ভাঙিয়ে
এখনও এখানে কফির চাইতে চায়ের কাপেই ঝড়টা ওঠে।
এই শহরটা আপন ভাবায়, স্বপ্ন দেখায় সাহস ভরে
তারপর হঠাৎ গল্প শেষে, মুখ ফিরিয়ে নিতেও জানে
এই শহরটা কৃপণ বড়, ধাক্কা দিয়ে ফেলতে জানে
দিনের আলোয় বোধ মানে না, নিয়ন আলোয় ব্যামো বাঁধে
এই শহরটার প্রেসক্রিপশনজুড়ে কেমোথেরাপির হিসেব গুণে
রাজ্যের যত হেকিম তারা সব শ্মশানের পাত্তা জানে।
এই শহরটা সহজ না রে, রক্ত ছাড়াই বাঁচতে জানে
পশুগুলো ঠিক মানুষের মতো দুইটা পায়ে হাঁটতে জানে
এই শহরের চিৎকারগুলো গানের মতো বাজতে জানে
বৃষ্টি শেষের সোঁদা গন্ধ একলা রাতে পোষ মানে
এই শহরটা ভীতু ভীষণ, একসাথেও একলা চলে
বেঁচে থাকার গল্প বেচে উটের পিঠে বাড়ি ফেরে।
এই শহরটা চলতে চলতে অবাক হয়ে থামতে জানে
হঠাৎ আসা ঘূর্ণিপাকে বুক চিতিয়ে দাঁড়াতে জানে
এই শহরটা ঘুটঘুটে, কৃতঘ্ন আর বিদঘুটে
রক্তে ভেজা রাজপথটা থুতু দিয়ে ভাসাতে জানে।
এই শহরটা প্রতিটা মৃত্যু খুব সহজেই ভুলতে জানে।
বাংলাদেশ সময়: ১৯৩০ ঘণ্টা, আগস্ট ১৫, ২০১৮
এমজেএফ
