তপুর সঙ্গে যখনই দেখা হয়, হাতে ক্যামেরা। ক্যামেরার ছোট সাইজের ব্যাগটি কাঁধ থেকে নেমে একপাশে ঝুলে থাকে।
তবু গানের মতোই ছবি তোলাও তপুর ভালোলাগার বিষয় যেহেতু, শখ যেহেতু; তাই প্রসঙ্গ এতো দ্রুত শেষ হয়ে যাক সেটা নিশ্চয়ই ভক্তরাও চাইবেন না। জানিয়ে দেন আরেকটি তথ্য। ‘এভাবে না’ শিরোনামে একটা গান আছে তপুর, ‘আর তোমাকে’ অ্যালবামের। প্রেম-বন্ধুত্ব-স্মৃতি থেকে বেরিয়ে এসে ‘এভাবে না’তে পাওয়া গেছে সমাজ সচেতন তপুকে। পারিপার্শ্বিক পরিমন্ডল, স্কুল ডোনেশন, রাজনীতি, ঘুষ, দেশ- সবকিছু নিয়ে তার বিস্তর ভাবনার ফসল গানটি। জানালেন, ‘এর ভিডিও আমি নিজে নিজে করেছি। ’ ভিডিওতে আহামরি আয়োজন নেই, গ্ল্যামারের ঝলকানি নেই, শটে যে খুব বেশি বৈচিত্র উপচে পড়ছে- তা নয়। কিন্তু আগাগোড়া এক অসাধারণ আবেদন নিয়ে উপস্থিত। ট্রাইপডে ক্যামেরা রেখে, নিজেই হেঁটে গেছেন, বসেছেন, ঠোঁট মিলিয়েছেন। এভাবেই হাঁটতে-বসতে, ‘হয় কি-না দেখি না’ ভাবতে ভাবতে তৈরি হয়ে গেছে ভিডিও। ‘সবাই খুব পছন্দও করেছে’- জানিয়ে দিয়ে ‘ভবিষ্যতে আরও ভালো হবে’ ঈঙ্গিত দিয়ে তপু বিশেষ দ্রষ্টব্যের মতো করে বলেন, ‘পরীক্ষামূলকভাবে করলাম আর কি!’
এই যে তপু ক্যামেরার সঙ্গে প্রেম পাতিয়েছেন, ছবির সঙ্গে বসবাস; এটা কিন্তু নতুন নয়। আগে হয়তো হাতে ক্যামেরা ছিলো না, কিন্তু কলম ছিলো। তপুর গান মানে আবেগের সরল প্রকাশ। আর গুচ্ছ গুচ্ছ চিত্র। তিনি যখন গেয়ে চলেন ‘এক পায়ে নূপুর তোমার অন্য পা খালি’, ‘হাসছি আমি বলছি কথা ভাবছো দেখি না তোমায়’, কিংবা ‘মেয়েটা বাঁকা করে চুল বাঁধে প্রেম করে দেখো ছেলেটাও পরে ফুলহাতা শার্ট’; তাতে শুধু একটি গানই শোনা হয় না। চোখের সামনে ভেসে ওঠে রাশি রাশি ছবি, দৃশ্য। তপু বলেন, ‘বিশ্বাস করি বলেই লিখি। আমার যে জিনিসটার প্রতি আগ্রহ জাগে, ওইটাই লিখি। ’ কিন্তু এটাই শেষ নয়, কথা আরও আছে।
‘এক পায়ে নূপুর’, ‘বন্ধু’, ‘একটা গোপন কথা’, কিংবা ‘বন্ধু ভাবো কী’ লেখার-গাওয়ার সময় থেকে এই সময়ের বেশ ব্যবধান। সময় এগিয়েছে, বদলেছে মানুষের চিন্তার ধরণ-সমস্যা-সংকট-প্রেমের প্রকাশ; বিচ্ছেদের কার্যকারণ-বৈশিষ্ট্যও। তপুও পাল্টেছেন। ব্যাচেলর-বিশ্ববিদ্যালয় জীবন পেরিয়ে তিনি এখন সংসারী। গান লেখার সময়-গাওয়ার সময়, তপুর মাথায় কি আসে পরিবর্তন প্রসঙ্গ?
পরিবর্তন তো কেউ অস্বীকার করতে পারে না। তপুও স্বীকার করে নেন। সঙ্গে এটাও বলেন, ‘বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাভাবনা, আমাদের আশপাশের সমাজ বলেন, বা দেশ বলেন, পরিবেশটাকে দেখার কোণ কিন্তু বদলায় হয়। আমার গানেও সেই পরিবর্তনটা আসছে। ’ পরিবর্তনশীল যাপন থেকে তপু এখন যা কিছু দেখছেন, বিশ্বাস করছেন; তা নিয়েই লিখছেন।
গত ঈদুল আজহায় বেরিয়েছিলো তপুর চতুর্থ অ্যালবাম ‘দেখা হবে বলে’। একটি মিউজিক ভিডিও-ও প্রকাশ করেছিলেন অ্যালবামটির একটি গানের। আরও কয়েকটি বের হবে। তার ব্যান্ড যাত্রীর অ্যালবাম আসবে। আর নতুন ভাবনা নিয়ে নতুন গান তো থাকবেই। প্রতিদিন একটু একটু করে ভরে যাবে তপুর ক্যামেরার মেমোরি। আরও গোছালো-সহজ সান্ত্বনা নিয়ে তিনি শ্রোতার আবেগের কাছাকাছি এসে দাঁড়াবেন। আপাতত বুধবার (১১ নভেম্বর) রাতে তিনি উড়াল দিচ্ছেন সিঙ্গাপুরের উদ্দেশ্যে। জানিয়ে গেলেন, ‘অফিসের কাজে যাচ্ছি। কোনো কনসার্ট না। ’
বাংলাদেশ সময়: ১৭৫০ ঘণ্টা, নভেম্বর ১১, ২০১৫
কেবিএন/জেএইচ
