দ্রষ্ট জীবন
ঘুণপোকা কাটে, ইঁদুর কাটে, কিছুটা কাটে রোদ্দুর
কাটে নবান্নের মেলার খরচ, যাত্রার টিকিট,
নট এবং নটিনী, শরীরের দৌড়।
কিয়দংশ কেটে নেয় বায়োস্কোপের রঙ্গীন বাকসো,
দেখা যায় চমৎকার।
কিছু কাটে গরম জিলাপি, চায়ে ডুবানো মোটা রুটি
কিছু বাঁচলে ক্ষতি কার?
কেটে যায় ভুবনডাঙার মাঠে প্রায় অর্ধেক জীবন
বাকি আধেক কাটে সন্তাপে-বেদনায়, ছটাকখানেক
বেঁচে যায়, শখ করে, দেখবে মরণ।
রোগাক্রান্ত দিনলিপি
হয়ত মরে যাবে আধেক পূর্ণিমায়,
ভাঙা ব্রিজের পাশে ভাঙা মন,
যখন তখন শেষ ইস্টিশন, নিশ্চল
টেম্পুতে ফেলে রাখে যাপিত জীবন।
আগ্রাসী চাঁদ খুঁজে নেবে বিষুবরেখা,
তোমার সমুখে নেই শান্তি পারাবার,
শোণিতে উল্লসিত কৃপণ, ক্ষমাময় বুদ্ধ
যাদুমন্ত্রের কামরূপ-কামাক্ষায়, বৃথাই।
সাদা বড়ি, সাদা বাড়ি, সাদা ঘর, জীবন
সারাংসার, কানাগলি কানে বলে চুপিচুপি—
অস্তে যাওয়া সূর্য শেষে রোদমাখা রোগ
আর নিজস্ব আস্তাবলে বিষাদ তোমার।
হিমঘরের কথকতা
ডুবে যাবার ঠিক আগে একবার জাগে,
রোদ, মেঘ, নুন, আকাশ দেখে
তারপর হারায় গভীর কোমায়।
পুড়ে যাওয়ার ক্ষত বয়ে নেয়া
শীর্ণ কালচে হাত শেষবারের মতো
খোঁজে প্রিয় নাম, হারানো শুশ্রূষার গান।
ক্রমাগত ডুবে যায় জন্মডুবুরি
কোলাহলময় নীরবতার বুদবুদে
মুড়ানো নটে গাছের শাখায় পাতায়।
কোথাও কি রয়ে গেল এক-আধটা ভুল
আতি-পাতি করে সব খুঁজে ফিরি,
ছোটবেলার গোপন কুঠুরি, চার্লি সেন্টের শিশি, দুমড়ানো
ফুটবল বুট, দস্যু বনহুরের মলাটছেঁড়া বই।
কোথাও কি ভুল রয়ে গেল এক-দু’টুকরা?
মেডিকেল হোস্টেলের দেয়ালে ফেলে আসা
প্রথম ক্যাপস্টেন, এক ডুবে পাতালের মাটি তুলে আনা শান্ত পুকুর,
স্কুলগামী বালিকার সদ্যস্নাত চুলের ক’ফোঁটা জল।
সেখানেই কি রয়ে গেল কতিপয় ভুল?
নিজের এবং পাশের বাগানে ফুলচুরি, ভোরের প্রভাতফেরি,
উদ্বাহু স্লোগানে দুঃশাসন পুড়িয়ে ফেলার অমিয় দুঃসাহস,
প্রথম কবিতার খাতা কিংবা স্বমহেন শেষে ক্লান্তিময় ভয়।
রয়ে গেল কি তারই ফাঁকে দু-এক পশলা ভুল?
অচেনা মধ্যদুপুরে গাছের পাতারা কাঁপে অজানা ত্রাসে,
আকাশ জুড়ে থাকে গর্ভবতী মেঘ, জোড়া সাইরেন বেজে ওঠে
রাতের গভীরে, ঘুম ভাঙে, থেমে যায় নয়নঢুলীর দম।
কোথাও কি রয়ে গেল এক-আধটা ভুল?
প্রস্থানের গান
কোন এক নক্ষত্রখচিত রাতে একাকী সে চলে যায়,
পুরনো পাঁচালি, ঠাট্টার প্রহর, অগ্নিগর্ভ মিছিল ফেলে।
পেছনে হাতছানি, ইস্কুলের টিফিনবক্স, চালতার আঁচার,
ভালোবাসার পাগলামি, প্রথম দেখা, ক্রমাগত অত্যাচার।
রেসের ঘোড়ার মতো জীবন কোথাও না কোথাও থেমে যায়,
থেমে যায় অভিনয়, চাওয়া-পাওয়া, বৃহন্নলার নিষ্ফলা জীবন।
বাংলাদেশ সময়: ১৪৪২ ঘণ্টা, আগস্ট ২৪, ২০১৫
