করুণ, সুন্দর
ভালোবাসাই, হ্যাঁ, ভালোবাসাই
সবচেয়ে করুণ, সুন্দর।
কেননা, কাউকে ভালোবাসার আগে
প্রত্যেকের নিজের বুকে খুঁড়তে হয়
অন্তত একটা, করুণ কবর—
যেন, যাকে ভালোবাসা হবে তার
হুট করে প্রকাশিত দোষ—রূঢ় ব্যবহার
তার অজান্তে দেয়া কষ্ট, তার বেহুশ ভুলচুক,
তার দেয়া সব মোহন আঘাত
এক লহমায় সেই কবরে পুঁতে ফেলে টুক
করে মাটিচাপা দিয়ে দেয়া যায়!
কবর তৈরি হবার আগে তাই
প্রেমে পড়বেন না।
একটামাত্র জীবনের মুহূর্তগুলি
নষ্ট করার কোনো মানে হয়, বলুন!
অবিশ্বাসের চোখ...
আমার মনে থাকবে, আমি যখন
হাঁচরপাচর করে দৌঁড়াচ্ছিলাম
তখন তোমরা আমার জামা
টেনে ধরেছিলে পেছন থেকে—
আমি যখন তেষ্টায় মরে যাচ্ছিলাম,
হাঁপাচ্ছিলাম আর হাঁপাচ্ছিলাম,
আমার জলের গ্লাসে
তোমরা হিঁশি করে দিয়েছিলে—
একসাথে।
অথচ তোমাদের
আমার কাঁধে হাত রাখবার কথা ছিল!
অন্যমানুষ
সত্যি যদি অন্য একটা মানুষ হতাম
সত্যি যদি মানুষ হতাম অন্য একটা
তুই কি আমায় পারতি চিনতে অমন ভিড়ে!
বছর দশেক! নাকি আরো একটু বেশি
গায়ের ওপর মানুষ মানুষ পায়ের ওপর পা
শরীরগন্ধে দমবন্ধ, জ্যামে ঘামায় গা
তিতিত্যাক্ত শহরপথে, আবার আজ,
হঠাৎ তোকে দেখা—
ভিড়ের বাসে তাকিয়ে আছিস আমার দিকে
তখনি ঠিক পড়ল মনে, চোখ সরালাম
মনে হলো—
সত্যি যদি অন্য একটা মানুষ হতাম!
ছাড়িয়ে শহর
ইউটোপিয়ান অরণ্যে ঘুরছে
সনখদন্ত শাবকের দল। জলার ধারে
হিংস্রতা ঢেলে, পান করে এসে
তাদেরই একটা ভেজা গলবিলে থাবা ঝাড়ছে।
তাকাচ্ছে তোমার দিকে,
চোরাবালির ওপরে দাঁড়িয়ে আছো তুমি,
ক্ষয়ে যাচ্ছে বালিতট, ডুবে যাচ্ছে পা।
বাদামি অরণ্যের অন্ধকার চিরে
তোমার দেদীপ্যমান চোখের আশায়
প্রস্তরবৎ না পুরুষ না-নারী;
দাঁড়িয়ে রয়েছি।
দেখছি, সোনার বিন্দু গেঁথে আছে সন্ধ্যাঘাসের ডগায়...
সাঁকো, নড়বড়ে
প্রতারিত মানুষের পাশে বসতে নেই;
বসতে যেও না তুমি
তোমাকে বিশ্বাস করবে না সে,
চিমটি পরিমাণ বিশ্বাসভূমি;
ছিটেফোঁটা আস্থাও আর
কারো প্রতি অবশিষ্ট থাকে না তার
প্রতারিত মানুষের পাশে
বসতে যেও না তুমি, প্রতারণার
যত না কৌশল আছে
জগতে বিদিত
সকলি তার নখদর্পণে
আছে। প্রতারিত হতে হতে
মানুষ শেষতক নিজেকে টানে
নিজ দলে, নিজেকে আয়না করে
নিজের মুখোমুখি করে—
প্রত্যেক প্রতারিত মানুষের বুকে
আছে এক সাঁকো, নড়বড়ে
সাঁকোটি পেরিয়ে এসে
কেউ আগুন জ্বালে, পরিচিত কেউ
হতে পারে, মাঝে-সাঝে হুট করে
রাস্তায় দেখা হওয়া আগন্তুক—
প্রতারিত মানুষের আত্মহত্যায়
জীবনের করিডোর ছেড়ে ঢেউ
চলে যায় সময়সমুদ্রজলে,
ঢেউয়ের সে শুদ্ধ-আগুন চিরজাগরূক
প্রতারণার সাথে দেখা হলে
তোমার জীবনের আলো অন্ধকারে
জিজ্ঞেস করো তাকে, “কেন সে
ভালোবাসে এতো, ভালোবাসারে?”
বাংলাদেশ সময়: ১৭০১ ঘণ্টা, সেপ্টেম্বর ১৯, ২০১৫